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है। पवन भरोखे से कूद कर अन्दर आता है। पवन 
सुन्दर, स्वस्थ, स्मितमुख युवक, वदन में हलके झासमानी 
रंग की जाली पड़ी है, जिसमें इधर-उधर फूलों का केसर 
लगा है? घुंघुराली भ्लकों में कलियाँ उलभीं; हाथ में 
आराम की मण्जरी; गले में धनुष । पवन के प्रवेश करते 
ही कमरा सुगन्ध से भर जाता है, वह गहरी गहरी साँसें 
ले रहा है।) 

पवन--(स्नेह-मिश्रित स्वर में) चाची ! झो चच्ची ! 

(छाया पवन को देखकर सहसा काँपने लगती है। 
पवन अट्टहास कर छाया को डराने के अ्रभिप्राय से अपने 
दोनों हाथ उसे पकड़ने के लिए फैलाकर उसके चारों ओर 
घूमने लगता है। छाया भयभीत होकर द्वार की ओर 
भागती है।) 

सन्ध्या--ओ गँबार, भ्रो धू्ते (-- 

छाया--(भ्रॉगन की ओर दौड़ती हुई) जाती हूँ, 
जाती हूं ! 

सन्ध्या--(आाद स्वर में) अच्छा, छाया! जाझो। 
तुम दोनों तो एक साथ रह ही नहीं सकते ! 

छाथा--(रुष्ट होकर) धूर्त अन्धड़ का कूपूत ! 
संसार भर के कूड़े की टोकरी ढोनेवाला ! 

(पेड़ों की आड़ में जाकर प्रोकल हो जाती है।) 

पवन--(सन्ध्या के अंचल-छोर को भकोरता हुआ) 
थक गया हूँ, चाची ! थक कर चूर चूर हो गया हूँ। 

सन्ध्या-- (स्नेह के उपालम्भ से) थकेगा नहीं तो क्या 
होगा ! एक जगह तेरे पाँव भी रहते हैं ? दिन भर धूप 
में अबारा की तरह फिरता है! 

पवन-- (हाथ पर हाथ मारकर) आज दिन भर 
शिकार के पीछे जंगलों में भटकता रहा ! जिधर निकला, 
उसी ओर भयभीत हिरनों के भुंड की तरह ढेर के ढेर 
पत्तों को मार उड़ाया ! बन की भोली-भाली प्रजा डर से 
थरथर कॉँप कर पीली पड़ जाती थी ! बड़ा आनन्द रहा ! 
मारे प्यास के गला सूख गया तब एक बड़ी-सी भील में 
कूद पड़ा | लहरों के फनों पर सवार होकर उन्हें नचाया । 
इस कालीदमन के बाद घण्टों फेन की गोलियाँ बना बनाकर 


मछलियों को छकाता रहा । जब जी ऊब गया तब बहुत 
श्प्र 








देर तक पके हुए गेहूँ और सरसों के खेतों में जाकर भूलता 
रहा । भ्भी घर को लौट रहा था, रास्ते में दक्षिण की 
ओर, नदी के किनारे, कुछ बादलों के दल, बगुलों की तरह 
पंख फलाये कतार बाँधे उड़ रहे थे; उनका पीछा किया । 
ऐसे छक्के छुड़ाये कि सिर पर पैर रख कर भागते नजर 


(अट्टहास ) 

सन्ध्या--तैरा लड़कपन न जाने कब छूटेगा ! खेलने- 
कूदने के सिवा कोई चिन्ता ही नहीं ! जा, भ्रब बहुत हुआ, 
उस पीपल के पेड़ पर जाकर आराम कर ! अरब कहीं मत 
जाना । 


आये ! 


पवन--पीपल के पेड़ में में नहों सो सकता चाची ! 
नये नये चिकने पत्तों के भूलने में भूलने को जी करता है। 
सन्ध्या--पागल कहीं का ! जा आम में नये बौर 
आये हैं, उनकी गंध पीकर तू भूमने लगेगा, बड़ी जल्दी 
पलकें भोप जायेंगी। 
पबन--वहाँ भौंरों का जो डर रहता है। गाना क्या 
आता है, बस हर घड़ी गुनगुनाते रहते हैं । मेरी तरह सीटी 
बजायें तो जानूँ। में बरगद के पेड़ पर जाकर सोता हूँ 
चाची ! (प्रस्थान ) 
(पवन कभी गाता, कभी सीटी बजाता, कभी ताली 
देता हुआ आँगन में बट के पेड़ के पास जाकर अभ्रदृष्य हो 
जाता है) 
गीत, सारंग, तीन ताल (द्रुतलय) 
मर्‌ मर, सर्‌ सरु, अत्‌ झतू, सन्‌ सन्‌, 
गाता कभी गरजता भीषण, 
पवन, प्रभञ्जन, 
मेरी चपल उँंगुलियों पर चल 
लोल लहरियाँ, करती नर्तेन 
अधर अधर पर धर चल चुम्बन, 
बाँह बाँह में भर आलिज्ञून, 
सर्‌ मरु० 
मेरा चाबुक खा, केशरि-सा 
आहत-पन करता गुरु गर्जन, 
अट्टृहास कर, चपला पर चढ़, 
जब में नभ में करता विचरण, 
(प्रस्थान) 

























(दर से उड़ता हुआ सुर्गा आकर गाय की पीठ पर 
उठता और पुकारता है) 

सुस्गा--अम्मा, अम्मा ! 

सन्ध्या--(प्रसन्न भाव से दरवाजे के पास खड़ी 
होकर) श्रा गया तू ? सब कुशल से तो हैं? 

(सुग्गा दस साल का लड़का, हरे वस्त्र, गले में लाल 
रेशमी रूमाल बाँधे, दिन भर के बाद क्षाम को घर लौट 
ने कौ प्रसन्नता में, कुन्द की भाड़ियों पर इधर से उधर 
फुदकता गरदन मटका मटका कर कहता है) 

सुग्गा--आ गया, में आ गया। 

सन्ध्या--(स्नेहमिश्वित उपालम्भ के साथ) क्यों रे, 
तुझे घर झाने की बड़ी उतावली रहती है न? मुनियाँ को 
कहाँ छोड़ आया ? 

(पूर्व-दिशा से पक्षियों के चहकने का स्वर सुनाई 
पड़ता है) 

सुस्गा--वह सुनो, भैया हरियल सबको लिये झा 
रहे हैं। 

सन्ध्या--अच्छा, सबको ग्रा जाने दे। समय भी हो 
गया | मैं ठाकुर जी के द्वार में दिया जला प्राती हूँ । 

(सन्ध्या भीतर जाती है) 
सुस्गा--सत्यं, शिव, सुन्दरम्‌, सत्यं, शिव, सुन्दरम्‌ ! 
(रटता है) 

(सन्ध्या छत पर नीली रेशमी डोरी से टेंगे चाँदी के 
छोटे से डिब्बे को नीचे उतारती, और उसका ढेंकना खोल, 
रस्सी को फिर ऊपर चढ़ा देती है। चमचमाते हुए हीरे 
की तरह शुक्र का प्रकाश कमरे में फेल जाता है। सन्ध्या 
ध॒टनों के बल बैठ, भ्राँखें मूँद, हाथ जोड़, ईश्वर की वन्दता 
करती है। 

बाहर भुण्ड के भुण्ड पक्षी आकर आँगन में बैठकर 
पहकने लगते हैं। सन्ध्या बाहर झ्राती है। मुनियाँ फूल- 
नही, खंजन, चढक भ्रादि उसके चारों ओर पंख फड़फड़ा 
5र मँड्राने लगते एवं कन्धों, बाँहों और गोद में बैठकर 


कपोत, कोयल, चटक, नीलकण्ठ, ग्रादि सब रंग-बिरंगें 
बस्त्रों से भूषित, छोटे-बड़े बालक-वालिकाओं के रूप में 
स्टेज पर अ्रभिनय करते हैं) 


सन्ध्या--(वात्सल्य भाव से) सब बच्चे श्रा गये ? 
ञ्रा गई मुनियाँ? भ्रा गये खंजन ? (फूलसुंहो के ऊपर 
हाथ फेरकर) तू भी भरा गई फूलकुमारी, मेरी रानी बिटिया । 
(प्यार करती है।) 


फुलसुँही--में रानी बिटिया हूँ। सूंघो भ्रम्मा, मेरा 
मुंह सूंघो । बताओ, किस फूल का पराग है। भ्रच्छा मेरे 
पंखों को सूंघो--आती है गुलाब की महक ? 

सब्ध्या--पगली-- 

गुलदुम--फूल भ्रम्मा से क्‍यों पूछती है। अम्मा को 
गन्धमकरन्द की बिलकुल भी पहचान नहीं। आा, में 
बतलाऊँ । 

(दोनों उड़कर बेला, चमेली, गुलाब की भाड़ियों के 
पास जाते हैं) 

चटक--(सामने आकर) अम्मी, अम्मी ! 

सन्ध्या--क्या है रे चिरोंटे ! थक गया क्‍या ? बड़ा ५ 
चंचल, बड़ा नटखट है ! 

(कुररी की ध्वनि) 

“वह कौन? क्ररी आ रही है कया?” 

सुग्गा--अम्मा, यह हमेशा पिछड़ जाती है, बड़ी बोदी 
है । 

(प्राम की डाल पर कोयल कूक उठती, मोर आकर 
संध्या के पाँवों से लिपटता है) 

सन्ध्या-- (मोर की पीठ पर हाथ फेरती हुई) 
अच्छा, सब बच्चे श्रा गये? आरती का समय टल रहा 
है। आओझों मिलकर आरती गा लो । 

(सब पक्षी दो पाँतों में अधंवृत्ताकार खड़े होकर 
आरती गाते हैं) 

जीत भूषाली; तौन ताल (मध्यलय) 
जीवन का श्रम-ताप हरो हे ! ८ 
सुख-सुखमा के मधुरस्वर्ण से 

8 जगनगृह-द्वार भरो हे! जो० 















। लौदे गृह सब श्रमितः चराचर, 
व नीरब तरु-अधरों पर मर्मर,- 
।. करुणानत. निज कर-पल्‍लव से 


बिश्व-नीड प्रच्छाय करो हैं! जी० 
उदित शुक्र, भ्रब अस्त भानु-बल 

स्तब्ध पवन, नत-तयन पद्म-दल, 
तन्द्रिल पलकों में निशि के शशि ! 

सुखद-स्वप्त बनकर विचरों हे! जी० 


(आरती समाप्त कर चुकने पर कूछ पक्षी पंखों में 
* पुँह छिपाकर सोने का उपक्रम करते, कुछ प्रपनी चोंचें 
बच्चों के मुँह में डालकर खिलाते हैं।) 
कोयल--अम्मा, में ग्राम कौ डाल पर सोऊँंगी । 
(प्रस्थान ) 
हरियल-नीलकण्ठ--हम पीपल के पेड़ पर सोयेंगे, 


“हूँ ! तुम-कौन 2” 





“बोलते नहीं ?” 





| बज 6 न 
१ “तो मैं बुलाऊँ किसी को--”कहते हुए उससे छोटा 
5. सा मुंह खोला ही था कि युवक ने एक हाथ उसके मुंह 
। पर रखकर उसे दूसरे हाथ से दबा लिया। वह- विवश 
घर _ होकर चुप हो गई । और भी, झ्राज पहला ही भ्रवसर था 
..._ जब उसने केसर, कस्तूरी और अम्बर से बसा हुआ यौवल 
का उद्देलितं आलिगन पाया था । दूसरे ही क्षण उस कुंज 
के भीतर छन कर आ्राती हुई चाँदनी में जौहर से भरी 
.._ कटार चमचमा उठी। उधर किरणें भी पवन के एक 
भोंके के साथ किसलयों को हटा कर घुस पड़ीं। भयभीत 










श् 


न्‌री 


बाबू जयशंकर प्रसाद" 


- सिरी के नीचे मिलूंगी। .. 






__ मृग-शावक सी काली आँखें भ्रपनी निरीहता में दया - 


वहाँ ठण्डी ठण्डी हवा मिलती है। 


कि 
चटक-खंजन--हम बाँसों के मुरमुट में जाकर छिप 
जाते हैं। 


(अस्थान) 
सुग्गा, सुनियाँ झादि--हम तो पिंजड़े में ही सोयेंगे। 
(मैना, व्यामा, सुग्गा, लाल, मुनियाँ, प्रगिन झादि 

पिंजड़े में सो जाते हैं) 
क्ररी--मैं भी जाती हूँ, कहीं तुम लोगों पर झासमान 

न टूट पड़े, हवा में टेंग कर उसे रोकती हूँ । 

(सब का प्रस्थान) 

(सन्ध्या आँगन की चहारदीवारी से सटा हुआ आंब- 

जूंस का बंड़ा-सा किवाड बन्द कर लेती है। अन्धकार के 
कालें परदे में सारा दृढ्य झोकल हो जाता है. ॥) 


१६३३ 


रूक गया । उसने मुँह पर जंगली रख कर॑ चुप रहने का 
संकेत किया। नूरी काइमीर की कली थी। सिकरी के 
अहलों में उसके कोमल चरणों की नृत्य-कला प्रसिद्ध थी । 
उस कलिका का आमोद-मकरन्द भ्रपनी सीमा में मंचल 
रहा था। उसने समझा, कोई मेरा साहसी प्रेमी है जो 
महाबली अकबर की आँँखेमिचौनी--क्रीड़ा के समय पतंग- 
सा प्राण देने भरा गया है। नूरी ने इस कल्पना के सुख 
में अपने को धन्य समझा और चुप रहने का संकेत पाकर 
युवक के मधुर अधरों पर अपने अधर रख दिये । युवक 
भी आात्म-विस्मृत-सा उस सुख में पल भर के लिए तल्लीन 
हो गया। बूरी ने धीरे से कहा--यहाँ से जल्द चले जाड्रो। 
कल बाँध पर पहले पहर की नौबत बजने के समय मौल- 













हाँ से खिसक 


अंगूरी चढ़ा 
पर _को खोज रही थीं। भ्राकाश का सम्पूर्ण 
_उन्‍द्र इंस खेल को देखकर हँस रहा था। नूरी भ्रब किसी 
#ुज में घुसने का साहस नहीं रखती थीं। नरगिस दूसरे 
कुंज से निकल कर आ. रही थी। उसने नूरी से पूछा-- 
उधर देख झ्राई ?” 

“नहीं मुझे तो नहीं मिले ।” 

“तो फिर चल इधर कामिनी के भड़ों में देखूं ।” .- 

“तू ही जा, में थक गई हूँ।” 

ज़रगिस चलीं गई। मालती की भूकी हुई डाल की 
अंधेरी छाया में घड़कते हुए हृदय को हाथों से दबाये नूरी 
लड़ी थी । पीछे से किसी ने उसकी अ्राँखों को बन्द करे 
लिया.। नूरी की धड़कन और भी बढ़ गई। उसने साहस 
से कहा-- 

“में पहचान गई ।” 

“जहाँपनाह' उसके मुँह से निकला ही था कि अकबर 
ने उसका मुँह बन्द कर लिया और धीरे से उसके कानों 
में कहा-- 

“मरियम को बता देना, सुलताना को नहीं; समझी 
त। में उस कुंज में जाता हूँ।" 

अ्रकबर के जाने के बाद ही सुलताना जहाँ झाई। 
न्री-उसी की छत्र-छाथा में रहती थी। पर भ्रकबर की 
श्राज्ञा ! उसने दूसरी झोर सुलताना को बहका दिया। 
मरयिम धीरे धीरे वहाँ भ्राई । वह ईसाई बेगम इस झामोद- 
अम्रोद से परिचित न थी । तो भी यह मनोरंजन उसे अ्रच्छा 
लगा । नूरी ने भ्रकबर वाला कुंज उसे बता दिया। 

घंटों के. बाद जब सब सुन्दरियाँ थक गई थीं तब 
मरियम का हाथ पकड़े भ्रकबर बाहर झाये। उस समय 







श्रम हुआ 


. हैं! दोनों उसे उलभाने लगीं। 


नौबतखाने से मीठी मीठी सोहनी बज रहीं थी। भ्रकबर 
देखा । उसके कपोलों 
दिया 






उसका प्रेमी युवक आया है। उसने 
कर देखा, किन्तु कोई नहीं था। मौलसिरी के नींचे बैठे- 
हुए उसे एक घड़ी से अधिक हो गया । जीवन में 
पहले ही वह भ्रभिसारं का साहस कर रांकी है। भय से ' 
उसका मन काँप रहां है। पर लौट जाने का मन नहीं 
चाहता । उत्कंठा और प्रतीक्षा ! कितनी पागल सहेलियाँ. 


































किसी ने पीछे से आकर कहा--में झा गया । 
नूरी ने घूम कर देखा, लम्बा-सा, गौंरवर्ण का युवक 
उसकी बगल में खड़ा है। वह चाँदनी रात में उसे पहचान 
गई । उसने कहा--शाहजादा याकूब खाँ? 
“हाँ में ही हूँ ! कहो, तुमने क्यों बुलाया है?” 
नूरी सन्नाटे में झा गई। इस प्रश्न में प्रेम की गन्ध 
भी नहीं थी। वह भी महलों में रह चुकी थी । उसने 
भी पैंतरा बदल दिया। 
“आप वहाँ क्‍यों गये 
“में इसका जवाब न दूँ तो ?” 
जूरी चुप रही। याकूब खाँ ने कहा--ठुम जानता 
चाहती हो ? ई 
“जन बताइए.4” 
"बतताऊँ तो मुझे... ट 
“आप डरते हैं तो न बताइए ।” 





ही 26053 
“जे काइ्मीर में पेदा हुई हैं ।" 


पूछा--कहाँ ? 

“श्रीनगर के पास ही मेरा घर है।' 
“यहाँ क्या करती हो ९” > 
“नाचती हूँ। मेरा नाम नूरी है।” हट 
. “कांइ्मीर जाने को मन नहीं करता ?” 
























“में कहकर छूड़वा दूंगा | तुम यहाँ से चलो ।” 
'नहीं में यहाँ से नहीं जा सकती। पर शाहजादा 
साहब, आप वहाँ क्यों गये थे, में जान गई ।” 


“नूरी ! तुम जान गई हो तो भच्छी बात है। में 

._ भी बेड़ियों में पड़ा हैँ। यहाँ प्रकबर के भयानक चंगुल 
_ में छटपटा रहा हूँ। में कल रात को उसी के कलेजे में 
कठार भोंक देने के लिए गया था।” 

“शाहंशाह को मारने के लिए ?” भय से चौंक कर 
* नूरी ने कहा। 

“हाँ नूरी ! वहाँ तुम न भ्रा जातीं तो मेरा काम न 
बिगड़ता ! काश्मीर को हड़पने की उसकी... ... ” 
याकूब रुक कर पीछे देखने लगा। दूर कोई चला जा 
रहा था | नूरी भी उठ खड़ी हुई | दोनों पग्रौर नीचे कील 
ः की झ्रोर उतर गये। जल के किनारे बैठकर नूरी ने 
__ कहा--अ्रब ऐसा न करना। 
हि “क्यों न करूँ ? मुझे काइमीर से बढ़कर झौर कौन 
ध्यारा है? में उसके लिए क्‍या नहीं कर सकता ? यह 
कहकर याकूब ने लम्बी साँस ली। उसका सुन्दर मुख 
क्‍ बेदला से विकी्ण हो गया । तूरी ने देखा, वह प्यार की 
__ प्रतिमा है। उसके हृदय में प्रेअ-लीला करने की वासना 
.._ बलवती हो चली थी। फिर वह एकान्त और वसन्‍्त की 
नशीली रात ! उसने कहा--आप चाहे काव्मीर को प्यार 
करते हों, पर कुछ लोग ऐसे भी हो सकते हैं जो झापको 
प्यार करते हों। 
ध् “पागल ! मेरे सामने एक ही तसवीर है। फूलों से 
. अरी, फलों से लदी हुई, सिन्ध्र और भेलम की घाटियों 
_. की हरियाली ! में इस प्यार को छोड़कर दूसरी ओर 

श् 


हू “चुप रहिए झ्ाहजादा साहब ! आप धीमे से नहीं 
बोल सकते तो चुप रहिए ।॥” 
यह कह कर नूरी ने एक बार फिर पीछे की ओर 
देखा । वह चंचल हो रही थी, मानो झ्ाज ही उसके 
_वसन्त-पूर्ण यौवन की सार्थकता है! और वह विद्रोही 
युवक सम्नाट्‌ अ्रकबर के प्राण लेने और अपने प्राण देने 








थी । उसने कहा--तो मुझे काइमीर ले चलिएगा ? याकूब 








के समीप भौर सट कर भयभीत-सी होकर वह बोली-- 
बोलिए, मुझे ले चलिएगा। में भी इन सुनहरी बेड़ियों 
को तोड़ना चाहती हूँ। 

“तुम मुझको प्यार करती हो नूरी ?” 

“दोनों लोकों से बढ़कर !” नूरी उन्मादिनी हो रही 
थी। 

“वर मुझे तो अभी एक बार फिर वही करना है 
जिसके लिए तुम मना करती हो | बच जाऊंगा तो देखा 
जायगा ! ” यह कहकर याकूब ने उसका हाथ पकड़ लिया । 
नूरी नीचे से ऊपर तक थरथराने लगी । उसने अपना सुन्दर 
मुख याकूब के कन्घे पर रख कर कहा--नहीं अब ऐसा न 
करो, तुमको मेरी कसम ! 

सहसा चौंक कर युवक फुर्ती से उठ खड़ा हुआ। 
और नूरी जब तक सँभली तब तक याकूब वहाँ न था। 
अभी नूरी दो पग भी बढ़ने न पाई थी कि माहम तातारी 
का कठोर हाथ उसके कन्धों पर झा पहुँचा | तातारी ने 
कहा--सुलताना तुमको कब से खोज रही हैं ? 

(३) 

सुलताना बेगम और शाहंशाह चौसर खेल रहे थे। 
उधर पचीसी के मैदान में सुन्दरियाँ गोटें बनकर चाल 
चल रही थीं | नौबतखाने से पहले पहर की सुरीली 
शहनाई बज रही थी। नगाड़े पर प्रकबर की बाँघी हुई 
गति में लकड़ी थिरक रही थी, जिसकी धुन में भ्रकबर 
चाल भूल गये । उनकी गोट पिट गई। 


पिटी हुई गोट दूसरी न थी, वही थी नूरी। उस दिन 
की थपकियों ने उसको साहसी बना दिया था। वह 
मचलती हुई बिसात के बाहर तिबारी में चली आई। 
पाँसे हाथ में लिए हुए भ्रकवर उसकी ओझोर देखने लगे। 
नूरी ने अल्हड़पन से कहा--तो में मर गई ? 

“तू जीती रह, मरेगी क्‍यों ?” फिर दक्षिण नायक 
की तरह उसका मनोरंजत करने में चतुर भ्रकबर ने 
सुलताना की भ्ोर देखकर कहा--इसका नाम क्‍या है? 
मन में सोच रहे थे उस रात की आँखमिचौनीवाली 


घटना ! 






































“यह 
है । बहुत भ्रच्छा नाचती है।” सुलताना ने कहा । 
“मैंने तो कभी नहीं देखा।” 
“तो देखिए न ।” 
“नूरी ! तू इसी शहनाई की गत पर नाच सकेगी ?” 
“क्यों नहीं जहाँपनाह !” 
गोटें अपने अपने घर में जहाँ की तहाँ बैठी रहीं। 
नूरी का वासना और उन्माद से भरा हुआ नृत्य झारम्भ 
हुआ । उसके नूपुर घुले हुए बोल रहे थे। वह नाचने लगी 
जैसे जलतरंग । वागीश्वरी के विलम्बित स्वरों में प्रंगों 
के भ्रतेक मरोड़ों के बाद जब कभी वह चुन चुन कर एकः 
दो घुंघुरू बजा देती तब अकबर वाह! वाह!” कह 
उठता । घड़ी भर नाचने के बाद ज़ब शहनाई बन्द हुई 
तब अकबर ने उसे बुलाकर कहा--नूरी ! तू कुछ चाहती 
है? 
“नहीं जहाँपनाह ! ” 
“कुछ भी ?” 
“में अपनो मा को देखना चाहती हूँ । छुट्टी मिले तो ! ” 
सिर नीचे किये हुए नूरी ने कहा । 
“दुतू--और कुछ नहीं ?” 
“और कुछ नहीं ।” 
“भ्रच्छा तो जब में काबुल चलने लगूँगा तब तू भी 
वहाँ चल सकेगी ।” 


फिर गोटें चलने लगीं। खेल होने लगा। सुलताना 
और शाहंशाह दोनों ही इस चिन्ता में थे कि दूसरा हारे । 
यही तो बात है। संसार चाहता है कि तुम खेलो, पर 
सदा तुम-हारते रहो। नूरी फिर गोट बन गई थी। अब 
. को बही फिर पिटी। उसने कहा--मैं सर गई। 
अकबर ने कहा--सू भ्रलग जा बैठ । छुट्टी पाते ही 
थकी हुई नूरी पचीसी के समीप अमराई में जा घुसी। 
“भी वह नाचने की थकावट से प्रेंगड़ाई ले रही थी कि 
“हसा याकूब ने भ्राकर उसे पकड़ लिया। उसके शिथिल-- 





रहने वाली है। इसका नाम नूरी 


व्याकुल होकर नूरी ने कहा--नहीं, नहीं, ऐसा न. 
करो । 
“में आज मरने-मारने पर तुला हूँ ।” 
“तो क्या फिर तुम भ्राज उसी काम के लिए....?” _ 
“हाँ बूरी ! ” हर 
“नहीं, शाहजादा याकूब ! ऐसा न करो । मुझे आज 
शाहंशाह ने काव्मीर जाने की छुट्टी दे दी है। में तुम्हारे . 
साथ भी चल सकती हूँ।” ग 
“पर मैं वहाँ न जाऊँगा । नूरी ! मुझे भूल जाओ ।" 
नूरी उसे भ्पने हाथों में जकड़े थी। किन्तु याकूब 
का देश्षा-प्रेम उसकी प्रतिज्ञा की पूत्ति माँग रहा था। 
याकूब ने कहा--नूरी ! अकबर सिर भुकाने से मान जाय. 
सो नहीं । वह तो भुके हुए सिर पर भी चढ़ बैठना चाहता... 
है। मुझे छूट्टी दो । में यही सोचकर सुख से मर सकूँगा 
कि कोई मुझे प्यार करता है। 
नूरी सिसक कर रोने लगी। याकूब का कन्धा उसकी 
आँसुओं की धारा से भींगने लगा । अपनी कठोर भावनाओं 
से उन्मत्त युवक और विद्रोही शाहजादा ने बल-्यूबंक 
अभी अपने को रमणी के बाहुपाश से छुड़ाया ही था कि _ 
चार तातारी दासियों ने अमराई के भ्रन्थकार से निकलकर 
दोनों को पकड़ लिया। रे 
अकबर की बिसात अ्रभी बिछी थी। पाँसे अकबर के 
हाथ में थे। दोनों भ्रपराधी सामने लाये गये। अकबर ने 
आइचर्य से पूछा--याकूब खाँ? हे 
याकूब के नत-मस्तक की रेखायें एँठी जा रही थीं। _ 
वह चुय था। फिर नूरी की ओर देखकर छाहंशाह ने 
च्झ् इसीलिए तू काइ्मीर जाने की छुट्टी माँग रही ._ 
थी? 


बह भी चुप। 
“याकूब ! तुम्हारा यह लड़कपन यूसुफ खाँ भी न 
सहते, लेकिन में तुम्हें छोड़ देता हूँ । आने की तैयारी करो । 
में काबुल से लौटकर काश्मीर आाऊंगा।” 
संकेत पाते ही तातारियाँ याकूब को ले चली । नूरी ._ 
खड़ी रही। अकबर ने उसकी झोर देखकर कहा--इसे 
बुजे में ले जाओो। ; 
... नूरी बुजं के तहलाते में बन्दिती हुई 















.. अदूठारह बरस बाद ! 
जब अकबर की नवरत्न सभा उजड़ चुकी थी, उसके 
|; अ्रताप की ज्योति भ्राने वाले अन्तिम दिन की उदास और 
._ धृंघली छाया में विलीन हो रही थी, हिन्दू और मुस्लिस- 
* « एकता का उत्साह शीतल हो रहा था, तब प्रकबर को 
अपने पुत्र सलीम से भी भय उत्पन्न हुआ । सलीम ने अपनी 
< स्वतंत्रता की घोषणा की थी, इसी लिए पिता-पृत्र में मेल 
होने. पर भी आगरा में रहने के लिए सलीम को जगह 
.. नहीं थी। उसने दुखी होकर भ्रपनी जन्मभूमि में रहने 
की ग्राज्ञा माँगी। 


सलीम फतहपुर सीकरी आया। मुगल-साम्राज्य का 
बह अलौकिक इन्द्रजाल ! भ्रकबर का यौवन॑-निशा का 
सुनहरा स्वप्न--सिकरी का महल--पथरीली चट्टानों 
* पर बिखरा पड़ा था! इतना आकस्मिक उत्थान और 
पतन ! जहाँ एक -विश्वजनीन धर्म की उत्पत्ति की सूचना 
हुई, जहाँ उस धर्मान्धता के युग में एक छत के नीचे 
ईसाई,- पारसी, जैन, इस्लाम और हिन्दू आदि धर्मों पर 
बाद-विवाद हो रहा था, जहाँ सन्‍्त सलीम की समाधि 
थी, जहाँ शाह सलीम का जन्म हुआ था, वहीं भ्रपनी 
अपूर्णता और खंडहरों में भ्रस्त-व्यस्त सीकरी का महल 
अकबर के जीवन-काल में ही, निर्वासिता सुन्दरी की तरह 
दया का पात्र, श्रृंगार-विहीन और उजड़ा पड़ा था! 
अभी तक अकबर के शून्य शयन-मंदिर में विक्रमादित्य के 
नवरत्नों का छाया-पूर्ण प्रभितनय चल रहा था। अभी 
तक सराय में कोई यात्री सन्त की समाधि का दर्शन करने 
* को भ्राता ही रहता ! श्रभी तक बुर्जों के तहखातों में 
$ कौदियों का अभाव न था ! 


इक १ छह्तावाकाकए एफ रनतत्प 


फ्नण एल डपफउलुक एरावनन्‌ मत 










झफ्क 


सीकरी की दक्षा देखकर सलीम का हृदय व्यथित हो 
उठा ! भ्रपूर्ण शिल्प बिलख रहे थे । गिरे हुए केंगूरे चरणों 
में लोट रहे थे। अपनी माता के. महल में जाकर 'सलीम 
भर पेट रोया । वहाँ जो इने-गिने दास-दासियाँ और उनके 
द्वारोगें बच रहे थे, भिखमेंगों की-सी दशा में फटे चीथड़ों 


पाते थे। सलीम ने समाधि का दर्शन करके पहली भ्राज्ञा 
दी कि तहखानों में जितने बन्दी हैं, सब छोड़ दिये जायें 






मुख पर निरीहता की शान्ति ! नूरी में विचित्र परिवत्तन 
में उसके सामने झाये । सब समांधि के लंगरखाने से भोजन _ 





सलीम को मालूम था कि यहाँ कोई 
है दुगगन्ध से सने हुए कितने ही नर-कंकाल संत सलीम 
की समाधि पर आकर प्रसन्नता से हिचकी लेने लगे और 
युवराज सलीम के चरणों को चूमने लगे। 

उन्हीं में से एक नूरी भी थी। उसका यौवन कारा- 
गार की कठिनाइयों से कुचल गया था। सोन्‍्दर्य अपने 
दो-चार रेखा-चिक्न छोड़कर समय के पंखों पर बैठकर 
डड़ गया था! 

सब लोगों को जीविका बँटने लगी। लंगरखाने का 
नया प्रबन्ध हुआ । उसमें से न्री को सराय में झाये हुए 
यात्रियों को भोजन देने का कार्य मिला। 

बैज्ञाख की चाँदनी थी। कील के कितारे मौलसिरी 
के नीचे कौवालों का जमघट था। लोग सस्ती में भूम 
मकर गा रहे थे। 

"मैंने अपने प्रियतम को देखा था। 

“बह सौन्दर्य, मदिरा की तरह नश्ीला, चाँदनी सा 
उज्ज्वल, तरंगों-सा यौवत-पूर्ण और भपनी हँसी सा निर्मल 
था। 

“कल्तु हलाहल भरी उसकी अपांगधारा ! “आह 
निर्देय ! 

“मरण और जीवन का रहस्य उन संकेतों में छिपा 
था। 

“भ्राज भी न जाने क्‍यों भूलने में असमर्थ हूँ 

'कुंजों में फूलों के भुरमुट में तुम छिप- सकोगें। 
तुम्हारा वह चिर विकासमय सौन्दर्य ! वह दिगन्तव्यापी 
सौरभ ! तुमको छिपने देगा ? 

“मेरी विकलता को देखकर प्रसन्न होने वाले ! 'में 
बलिहारी !! ” 

नूरी वहीं खड़ी होकर सुन रही थी। वह कौवालों 
के लिए भोजन लिवा कर आई थी । गाढ़े का पायजामा 
और कुर्ता, उस पर गाढ़े की श्रोढ़नी। उदास और दयतीय 


था। उसका हृदय भ्रपत्ती विवश पराधीनता 
ज्ीतल प्रौर भगवान्‌ की करुणा का अवलम्बी 





आज न 
मनोबृत्ति को जगा दिया। वही मौलसिरी का वृक्ष था। 
संगीत. का. वह श्रर्थ चाहे किसी भ्रज्ञात लोक की परम 
सीमा तैंक पहुँचता हो,. किन्तु भ्राज तो नूरी अपने संकेत- 
स्थल की वही घटना स्मरण कर रही थी, जिसमें एक 
सुन्दर युवक से अपने हृदय की बातों के खोल देने का 
रहस्थ-था। 

बह काइ्मीर का शाहजादा झ्राज कहाँ होगा ? नूरी 
+ चंचल होकर वहीं थालों को रखवा दिया और स्वयं 
धीरे-धीरे भ्पने उत्तेजित हृदय को दबाये हुए सन्त की 
समाधि की ओर चल पड़ी। 

संगसमेर की जालियों से टिक कर वह बैठ गई। 


सामने चन्द्रमों की किरणो का समारोह था। वह ध्यान . 


में निमग्न थी। उसकी निश्चय तन्मयता के सूख को नष्ट 
करते हुए -किसी ने कहा--तूरी ! क्‍या श्रभी सराय में 
खाना न जायगा ? 

बहू सावधान होकर उठ खड़ी हुईं। लंगरखाने से 
रोटियाँ का थाल लेकर सराय कौ ओर चल पड़ी । सराय 
के फ़ाडक पर पहुँच कर वह निराश्चित भूखों को खोज 
खोज -कर॑ रोटियाँ देने लगी। 

एक कोठरी के समीप पहुँच कर उसने देखा कि एक 
यूबक दूठी हुईं खाट पर पड़ा कराह रहा है । उसने पूछा-- 
क्या. है ? भाई, तुम बीमार हो क्‍या ? में तुम्हारे लिए 
कुछ 'कर सकती हूँ तो बताझ्रो |... 


[कुछ '--डूटे स्वर से युवक ने कहा। 
नूरी भीतर चली गई। उसने पूछा--क्या है कहिए ? 


“पांस में पैसा न होने से ये लोग मेरी खोज नहीं . 


जते । झ्राज खबरें से मेंने जल नहीं पिया । पैर-इतते दुंख 


क्यों इस संगीत ने उसकी सोई हुई. 


हें 
नूरी है। जब तक तुम्हारी पीड़ा भ्रच्छी न 
तुम्हारी सेवा करूँगी। रोटियाँ पहुंचाऊँगी ! जल 


- -जाऊँगी । -घबराओो नहीं। यह मालिक सबको 


है।” 
__ युवक की विवर्ण आँखें प्रार्थना में ऊपर की 

गई । फिर दीर्ष निःश्वास लेकर उसने पूछा--क्या: 
बतलाया ? नूरी न? ४८ 

"हाँ, वही तो (7... ४, 

"अच्छा, तुम यहाँ महलों में भी जाती होगी ।' 

“महल ! -हाँ, महलों की दीवारें तो खड़ी हैं ॥/ 

“तब तुम नहीं जानती होगी। उसका मी नाम चूरी 
थां ! वह काइ्मीर की रहने वाली थी ।” 

“उससे झापको क्या काम है ?” मन-ही-मन काँप * 
नूरी ने पूछा । 

“फमले तो कह देना कि एक अभागे ने तुम्हारे प्यार 
को दुकरा दिया था। वह काईमीर का शाहजादा था 
पर अब तो भिखमेंगे से भी... . . . ” कहते कहते उसकी 
आँखों से श्राँसू बहने लगे। 

नूरी ने उसके आँसू पोंछकर .पूछा--क्या अरब भी 
उससे मिलने कां मन करता है ? 


वह सिसक कर कहने लगा--मेरा नाम याकूब खाँ 
है। मेंसे भ्रकबर के सामने तलवार उठाई ग्रौर लड़ा भी 
जो कुछ मुझसे हो सकता था वह्‌ काझ्मीर के लिए मेंने 
किया । इसके बाद बिहार के भयानक तहसखाने में बेड़ियों 
में जकड़ा हुआ कितने दिनों तक पड़ा रहा । सुना है 
सुलतात सलीम ने वहाँ के भ्रभागों को फिर से धूप 


... के लिए छोड़ दिया. है। में वहीं से ठोकरें खाता हुआ 


आरा रहा हूँ। हथकड़ियों से छूटने पर किसी अपने. 





याकूब भ्रपनी उखड़ी हुईं साँसों को संभालने लगा था 
और नूरी के मन में विगत काल की घटना, भपने प्रेम- 
समर्पण का उत्साह, फिर उस मनस्वी युवक की अवहेलना 
सजीव हो उठी। 

आज जीवन का क्‍या रूप होता ? श्राशा भरी संसार- 
यात्रा किस सुन्दर विश्वाम-भवन में पहुँचाती ? भ्रब तक 
संसार के कितने सुन्दर रहस्य फूलों की तरह अपनी पंखु- 
!._ ड़ियाँ खोल चुक॑ होते ? भ्रब प्रेम करने का दिन तो नहीं 
. रहा ! हृदय में इतना प्यार कहाँ रहा जो दूंगी, जिससे 
यह दूँठ हरा हो जायगा । नहीं, नूरी ने मोह का जाल 

































इलाहाबाद में एक बहुत ही जरूरी केस था। इसके 
लिए में लखनऊ से इलाहाबाद आ्राया । सर्दी के दिन थे । 
खूब कड़ाके की सर्दी थी। में गाड़ी में कम्बल लपेटे 
चुपचाप पड़ा था। ज्योंही गाड़ी प्रयाग स्टेशन पर रुकी, 
एक लकड़ी के समान सूखा और सफंद हाथ भ्रागे बढ़ा । 
.. उसमें गीता की एक छोटी-सी पोथी थी। एक कम्पित 
॥ ४ करुणापूर्ण वाक्य कान में पड़ा--“श्रीमान्‌, क्‍या भ्राप गीता 
कौ एक पोथी मोल लेने की उदारता दिखावेंगे ? केवल 
. तीन पैसे में । इन पैसों का अच्छे से भ्रच्छा उपयोग होगा । 
और मुझे झ्राशा है, इस छोटी सी पुस्तक का भी ।” 

मैंने श्रांख उठाकर देखा। एक जीर्ण-शीर्ण अ्रकाल- 
पालित खण्डित पुरुष सम्मुख खड़ा था। आँखें सिर में 
घँंस गई थीं, दाढ़ी और मूंछों के बाल बढ़कर घिनौने हो 
गये थे। गाल पिचक कर मानों खो गये थे। चेहरे की 
हड्डियाँ निकल भाई थीं। रंग बिलकुल मुर्दे के समान 
था। सिर पर एक मैला ऊनी चिथड़ा लपेटा हुआ था। 
.._ अदन पर पढ़्दू का एक पुराना कोट था, जिसमें असंख्य 
छेद थे, और वह कफ और गले के स्थानों पर मैल से 





छः 


काँच की भाँति चमक रहा था । उसके पैर नंगे थे । वे | 
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छिन्न कर दिया है। वह भ्रब उसमें न पड़ेगी। तो भी 
इस दयनीय मनुष्य की सेवा ! किन्तु यह क्‍या ! याकूब 
हिचकियाँ ले रहा था। उसकी पुकार का संतोषजनक 
उत्तर नहीं मिला। निर्मम हृदय नूरी ने विलम्ब कर 
दिया । वह विचार करने लगी थी भर याकूब को इतना 
अवसर नहीं था ! 


नूरी उसका सिर हाथों पर लेकर उसे लिटाने लगी। 
साथ ही अ्रभागे याकूब के खुले हुए प्यासे मुँह में न्री की 
आँखों के झ्राँस्‌ टपाटप गिरने लगे ! 


१६३३ 


६.4 


भग्न हृदय 
श्री चतुरसेन शात्री 
(१) 


धूल से आवृत थे। बड़ी बड़ी बिवाइयाँ फट रही. थीं। 
धोती के नाम पर मिट्टी के रंग का एक पुराना तहमद 
बँधा था । क्षण भर में मैंने उस व्यक्ति को सिर से पैर 
तक देखा । हठात्‌ उसके चेहरे पर जाकर मेरी आँखें रुक 
गई, और दूसरे क्षण ही मेंने उसे पहचान लिया । मैंने 
आइचयें-चकित होकर कहा--अरे ! झ्राप ? 


मेरा शब्द सुनते ही वह चौंक पड़ा, हर्ष भौर उल्लास 
से उसके मुख पर हजारों सिकड़नें पड़ गई--उसके दाँत 
सब गिर गये थे। उसने उसी पोपले मुख से हर्षातिरेक से 
गदगदू होकर कहा--ओहो, आप हैं? 

मैंने लपफक कर उसका हाथ दोनों हाथों में लेकर 
दबाया । पुस्तक उसके हाथ से छूट पड़ी । झातन्द से उसकी 
आँखों में आँसू भ्रा गये । उसने कम्पित कण्ठ से कहा-- 
मित्र, कितने दिन में मिले? तीस वर्ष से कम न हुए 
होंगे। कहो कंसे हो। 

में तो बोल ही न सका । मेरा बाल्य-सखा, आनन्द 
और सौन्दर्य का प्रतिरूप, लाखों की सम्पदा 





































मैंने कहा--आप, इस वेश में ! 

बह एक बिषादपूर्ण हँसी हँसा और सेकेंड क्लास की 
सुखद सीट की शोर इशारा करके कहा--और झाप इस 
वेश में ! 

मेरे होठ कॉपने लगे। में करूँ क्या ? तीस वर्ष के 
बाद जिस मृतक समझे हुए मित्र का ऐसा हठात्‌ दर्शन 
हुआ उससे इस भ्रल्पकाल में क्या क्या बातें की जायें ? 

गाड़ी ने सीटी दी । मैंने व्याकुल होकर और भी जोर 
से उसका हाथ पकड़ लिया। वह मुस्क्राया--उसने कुछ 
आतुर स्वर से कहा--गाड़ी जा रही है। आप कहाँ जा 
रहे हैं? 

“में शायद इलाहाबाद में कुछ दिन ठहरूँ। झाप 
कहाँ ठहरे हैं?” उसने पता बता दिया। गाड़ी चल दी। 
धीरे-धीरे उसका हाथ छूट गया । वह प्लेटफार्म पर खड़ा 
तब तक चुपचाप देखता रहा जब तक कि गाड़ी आ्राँखों 
से ओभकल नहीं हो गई। 


(२) 

केस बहुत सीरियस था। मुझे पन्द्रह-बीस दिन प्रयाग 
में रुकना पड़ा । दूसरे ही दिन मैंने पर्चा देकर नौकर को 
भेजा । नौकर से पर्चा लेकर उसने कूछ भी जबाब नहीं 
दिया । वह नहीं झ्राया, नौकर वापस लौट झ्ाया। दूसरे 
दिन फिर नौकर भेजा । सब सन्देश सुनकर उसने जवाब 
दिया--अच्छा । पर वह नहीं आया । दो दित के बाद 
मैंने गाड़ी भेजी और कह दिया कि साथ लिवा आना। 
उसने 'ग्रभी नहीं कह कर गाड़ी लौटा दी। अगले दिन 
मेंने अपने पुत्र को गाड़ी लेकर भेजा और कड़ी हिदायत 
कर दी कि साथ ही ले झाना । मगर वह भी लौट झ्राया । 
वह साथ नहीं प्राया। 

विवश एक सन्ध्या को मैं स्वयं ही उसके स्थान पर 
पहुँचा । वह एक चटाई पर बैठा, दिये के घुँधले प्रकाश 
५ अपना कोई फटा वस्त्र सी रहा था। देखते ही हर्षा- 


इस न श्राने का क्या मतलब है ? क्‍या घंमड ? परन्तु 






प्रटपटे प्रेम को देखकर वह भाव ही नष्ट हो गया । 
मैंने कहा--आपको मैंने कई बार बुलाया । आप 
नहीं प्राये ? 

उसने हँसकर कहा--मित्र, उस दिन रेल में मेने 
आपको जी भरकर देख लिया था । में समझ गया कि आपका 
जीवन सुखी और सफल है, और आपने भी मुझे देख ही 
लिया कि में जैसा हूँ वैसा हूँ । भ्रब और मिलकर क्या 
होगा ? आपके विषय में मेरी चिन्ता तो नष्ट हो गई। 
आप मेरी चिन्ता करें, इसका समय ही नहीं रहा । इसलिए 
मिलना मेंने आवश्यक नहीं समझा। आप इससे नाराज 
न होना । 

में कुछ उत्तर ही न दे सका। एक बार चारों तरफ 
उस अँघेरी और घृणित कोठरी में मैंने दृष्टि डालीं। | 
उसने नम्रता से कहा--यहाँ बैठने में कष्ट हो तो चलो 
बाहर चल बैठें। 4 

मेंने कहा--नहीं मित्र, यहाँ बैठने में कष्ट नहीं हैं। 
पर आपको इस वेश में भौर इस स्थान में देखने में कष्ट 
होता है। यहाँ आप कब से रहते हैं ? 

“इक्कीस बरस से ।” 

“इसी नरक-कृष्ड में ?” 

“हाँ ।” यह संक्षिप्त उत्तर देकर वह मुस्कराता हुआ 
मेरी ओर देखता रहा | कुछ ठहर कर उसने कहा--क्या 
आपने कोई कोठी-ओठी बनवा ली है ? 5: 

में लज्जित हुआ | और केवल सिर हिलाकर ही 
स्वीकृति दी। उसने फिर बच्चों का, उनकी शिक्षा का, 
आय और व्यय का गरज दुनिया भर का हाल पूँछ डाला । 
सब के बाद उसने हँसकर कहा--मेंने तो पहले ही समझ 
लिया था कि आपका जीवन सुखी और सफल है। कहों 
मेरा अनुमान कया गलत था। 

मेंने उसकी बात का जवाब न देकर कहा--मगर 
आपने अपनी यह क्या दुर्दशा बनाई है ? 

उसने पत्यन्त प्रेम और झाग्रह से हाथ पकड़कर थी 
आर विश्वस्त स्वर से कहा--मित्र, यह सब तुम्हारे 
कारण तो ! उसने मुस्क्रा दिया। 










>कहूँ। भ्रब न॑ कहूँगा ।” वह फिर हेँसा। 
परन्तु मेंने देखा कि बेदना उसकीं आँखों में कलक 
आई है। उसका पीला चेहरा और भी सफेद पड़ गया। 
हरा जैसे कापने लगा हो। वह हास्य कूछ भयानक-सा 
दीखने लगा। मैंने कहा--मित्र, सब खोलकर कहो ! 
असल बात क्या है ? में कहाँ तक आपकी इस दुर्देशा का 
कारण हो सकता हूँ ?: यदि यही बात है तों में इसका 
_अतीकार करूँगा । 
“अच्छी बात है।” उसने व्यंग्य के स्वर में कहा । 
फिर स्नेह से मेरा हाथ पकड़ लिया.। मुझे प्रतीत हुआ कि 
उसका हृदय रुदन कर रहा है ॥ मेंने-कहा--कहिए । 
कहता हूँ । पर मेरे परम प्यारे मित्र, मुभसे नाराज 
होना, न मन में कुछ दुर्भाव ही पैदा करना । मैं अपाहिज 
_ “बूढ़ा आदि तुम्हारे कोप और प्रेम दोनों का ही भाजन होने 
योग्य तहौं--मैं केवल दया और क्षमा का ही पात्र हूँ । 
5 में चुपचाप सुनता रहा--में समझ ही न सका कि 
क्या कहा चाहता है। 
_ उसने हठातू कहा--क््या विमला ने कभी मेरा जिक्र 
आपसे किया है? 
“कभी नहीं ।” वह यह सुनकर भ्रप्रतिभ हुआ । 
“कभी किसी प्रकार की चर्चा, जिसमें मेरा उल्लेख 
: ४. पमन 
. “नहीं ।” मेरे हृदय में उत्तेजना होने लगी। ओर 
ने तीखी दृष्टि से उसे घूरकर्र देखा। 
उसके चेहरे पर से मुस्क्राहट उड़ गई, मानो वह कुछ 
कहना. चाहता था, पर कह न सका । मेंने कहा--कहिए | 
“मित्र, मुझे कूछ सन्देह था। वह मिट गया ।” 
मैंने कहा--खेर, अपनी बात तो कहिए। 


“कहता हूँ । में विमला को प्यार करता हूँ ।” टप टप 























में उसके लिए फूलों की चोटी गूँथा करता था, तुम उससे 
नाराज होते और में उसके लिए क्षमा माँगता था ? वह 
आपसे रूठती थी तब में उसे मनाया करता था-। उ 
बात को झ्राज चालीस वर्ष बीत गये, पर में एक. 
भी एक क्षण को नहीं भूला | भ्राप भूल गये ! 
.. मेरा मत कुछ और ही भाँति का हो रहा था। मैंने 
कहा--आप-जैसे सीधे-सादे सरल व्यक्ति भी ऐसे कुटिल- 
हो सकते हैं, ऐसी मु भाशा नहीं थी। आप 
“आपको किससे कसी आशा थी, इससे मुझे क्या 
बास्ता ?” उसकी भश्राँखों में कुछ कठोरता प्रतीत हुई। 
उसने फिर कहा--मैंने विमला को सदा अपने श्राणों और 
जींवन से भी भ्रधिक प्यार किया है। जब उसके पिता 
ने मुझसे उसका विवाह पक्का कर दिया तब मेरे आनन्द 
का ठिंकाना नहीं रहा। मेंने समझा, मेरा जीवन धन्य 
हा । पर विवाह के कुछ ही पूर्व मेंने विमला से साक्षात्‌ 
किया और पूछा कि विमला, वह दिन कैसा सुखकर होगा 
जब हम दोनों संयुक्त होंगे । यह सुनकर वह रोनें लगी । 
उसके पूर्व वह मेरे सामने सदा हँसती थी, मेरे उपहार 
आनन्द से ग्रहण करती थी । इस बार उसका रोना सुनकर 
मुझे दुःख और आदचर्य हुआ । मेंने उसका हाथ पकड़कर 
कहा--रोती क्‍यों हो ? ऐसा कौत-सा दुःख है ? 
आह, इसके जवाब में उसने जो कुछ कहा उसे ने 
कहना ही अच्छा है । उसी ने मेरी यह दशा बनाई। उस 
दिन मैंने जाना कि वह मुझे नहीं, तुम्हें चाहती है। वह 
मेरी जगह तुमसे विवाह करके सुखी होगी। विमला को 
दुखी करना मुझे अभीष्ट न था ै में चुपचाप वहाँ च्चै 
अ्ज्ञातवास को चला झाया। विमला का विवाह 
तुम्हारे साथ हो गया। में विमला को प्यार 
मेरे इस प्यार में जहाँ झौर जिस भाँति रहने में बाघा न 
































को 























पल्तु 
देखनो मेंने चाहा नहीं, में न्‍ 
“आपकी सम्पत्ति क्या हुई ? क्‍या वह सब नष्ट हो 
गई. 0२25 7 


'तहीं मित्र । जब में प्रतिमा को देखने गया था तभी 


हः रा सब सम्पत्ति बेचकर रुपया इकदृठा कर लिया एक बात पूछूँ ? 


गज रुपया कहाँ. है?” 93 है में अयभीत हो गया। क्‍या वही बात है? मेरे 


मेरे रोने का एक कारण था। हाय कैसी लज्जा प्रौर_ 
कायरता की बात है? उसे अपने मुँह से कैसे कहूँ ? 






“सब बेच-बाच कर कक 34082, वह. पूछ ही लिया। 
इम्पीरियल बेंक में जमा है। में प्रतिवर्ष बेच कर द् कंसी पर 
कुछ न कुंछ जमा करता रहा हूँ । उसका 2.“ 252 वितला आती: है: घर उसे कमी नशतेशो नहीं? 
कुल सवा लाख की रकम है। यह सब प्रतिमा का है। में उत्तर क्या देता ? मेरा सारा शरीर कॉपने लगा ॥ 
उसके बिवाह पर देने को रख छोड़ा है। में प्रतिवर्ष उसके री चेप्टा से उसके चेहरें का रंग फक हो गया। उसने 
विवाह का समाचार मेंगाता हैँ । ठीक समय पर में आपसे. तक कर मेरा हाथ पकड़ लिया और पूछा--कहो प्यारे 
अनुरोध करूँगा कि आ्राप मुझे प्रतिमा को यह दान देने. मिंते) विमला प्रसन्न तो है ? 
दें। भ्राश्ा है, श्राप मुझे इस सुख से वंचित त करेंगे। मैंने भ्रन्यत्र देखते हुए कहा--बह इस लोक में नहीं 
उसने हँसना चाहा, पर वह फूट फूट कर रो पड़ा; वह है। उसे स्वगंवास हुए १० वर्ष हो गये । 
मेरे पैरों में लोट गया। “क्या कहा ? १० वर्ष ?” बह पागल की भाँति 

में अजीब हालत में था। मेंने कहा--आप अद्भुत आँख फाड़-फाड़ कर देखने लगा। ५ 
व्यक्ति हैं। इतना धन रहते हुए भ्राप इस भाँति रहते में अपराधी की भाँति दृष्टि नीचे किये बैठा रहा 
हे कुछ देर सन्नाटा रहा | फिर मानो विषाद के सागर में... 

“वह धन तो मेरी प्रतिमा का है। बेटी का धन क्या गहरी डुबकी लगाकर उसने कहा--मित्र, तुम्हारा 
मैं खा सकता हूँ।” ..... 

भोजन की क्या व्यवस्था है ? 

“में प्रतिदिन तीन पैसे के सत्तू लाता हूँ और प्राधा 
आधा दोनों समय थोड़ा नमक मिला पानी में घोलकर 





मेरी ओर देखा। 
स्वर में कहा--मेंने दूसरा विवाह 































हे मैं उठ खड़ा हुआ । वह गाड़ी तक झ्राया । मैंने कहा-- 

_ कल भ्रवध्य ही मेरे डेरे पर आइए | उसने रूखे स्वर में 
कहा--आऊँगा । वह लौट गया। में भी गाड़ी में बैठ 
_कलेजे पर बोफरा ले स्थान पर आया । 

(३) 

दूसरे दिन वह झ्राया । वही वेश था। तिस पर एक 
रजाई, एक लुटिया, एक पोटली सत्तू, एक जल भरने की 
.. रस्सी, एक गाँठ में कुछ पुस्तकें । यह सब कन्घे पर लदी 
थीं। वह चुप-चाप सम्मुख खड़ा हो गया। मैंने सादर 
उसकी अम्यर्थना की। उसने उसकी तनिक भी परवा न 
कर कहा--वहाँ प्राने से मेरे पैरों से ग्रापक्ता फर्श खराब 
_ हो जायगा । में कुछ देर यहीं बैठ कर बातें कर लूंगा। 
वह बिना ही उत्तर की श्रतीक्षा किये फर्श से दूर जमीत 
पर बैठ गया । मेंने उसके लिए फल और जलपान की कुछ 
सामग्री मेंगवा रक्खी थी। बहुत कहने पर भी उसने उसे 
.ज॒ छुप्रा । भोजन का निमन्‍्त्रण भी उसने हँसकर टाल 
दिया । भ्पने सत्तू की पोटली दिखा कर कहा--मेरा 


मार्बल पहाड़ के हृदय को चीरती हुई श्वेत ऐरावत 
. की तरह नमंदा नदी बह रही थी । श्रावण की भ्रविराम 
._ धारा से उसकी मदमाती लहरें पर्वत के वक्षःस्थल, पर 
._ लोट रही थीं। ऊपर के डाक-बँगले के रेलिग से भुके हुए 
दो युवक निर्निमेष नयनों से इस भ्रपूर्व दृश्य को देख रहे 
थे । एक ने कहा---सोहन, यह कंसा विचित्र रूप है ? एक 
रुद्र है तो दूसरा शान्त, एक शुश्र कोमल है तो दूसरा 
.._ प्रचण्ड भयानक । मैंने ऐसा कभी नहीं देखा था। 

“यहाँ एक बार में और भी आया था। यह स्थान 
गो बहुत पसंद है। तभी तो बम्बई न जाकर जबलपुर 


६. छः 


प्रतीक्षा 


श्रीमती उपादेवी 
(१) 


मन को सन्तोष नहीं होता, जो सदा नूतन ही 





भोजन सदैव मेरे साथ रहता है। 

इसके बाद उसने एक कागज मेरे हाथ में देकर कहा-- 
यही प्रतिमा के ताम मेरा दानपत्र है। इसकी बाकायदा 
रजिस्ट्री कराई गई है। कृपा करके उसके विवाह के 
शुभ भ्रवसर पर उसे दे दें। में श्रब उसके सम्मुख नहीं 
जाऊँगा । इसके बाद कुछ ठहर कर उसने कम्पित कष्ठ 
से कहा--मित्र, बिना माता की उस निरीह बालिका के 
लिए अपनी नवीन पत्नी से कुछ स्नेह सदा ही बचाये रहना, 
और उसके लिए बहुत ही सावधानी से वर खोजना । 

में तो किकत॑व्यविमूढ़ हो रहा था। क्या कहूँ, समभ 
ही नहीं पड़ता था। ग्लानि और लज्जा के मारे प्राण 
निकले जाते थे। चित्त स्थिर होने पर देखा। वह चला 
गया है। वहाँ नहीं है। 

सन्ध्या-समय में फिर उसके उस स्थान पर गया। 
बह वहाँ नहीं था। उसका सामान भी नहीं था। एक 
'निकटवर्ती पुरुष ने कहा--वे भ्रब दूर देश की यात्रा को 
चले गये हैं। कह गये हैं, भ्ब लोट कर न आवेंगे । 





१६३३ 


यह एक प्रसिद्ध स्थान है। उस संगमर्मर के पहाड़ के 
देखने को लोग दूर दूर से झ्राया करते हैं। वर्षा के कारण 
तुम्हें नाव-द्वारा नमंदा की सैर नहीं करा सका। उस बार 
आाँदनी रात में हम कई झ्रादमी नाव पर गये थे । में कह 
नहीं सकता कि क्या देखा ! चन्द्रमा की किरणों में दोनों 
ओर शुञ्र शैल-राशि हीरे की भाँति चमक रही थी। 
नहीं नहीं, में भूल करता हूँ, हीरे की दीप्ति तो श्ांख को 
सह्य नहीं होती, पर उसकी दीप्ति मृदु, कोमल; मोहक 
थी । जीवन भर जिस रूप को देखकर तृष्णा नहीं मिटती, 










तमंदा लाज-रक्तिम भाव से नवोढा वधू की तरह चूँघट 


से मुँह ढाँके उसके हृदय पर थिरक रही थी--लहरों की 
बह मीटी भद्धार नूपुर-ध्वनि की तरह प्रतीत होती थी ।” 

“बस करो भाई । तुम्हारी तरह न तो मैं भावुक हूँ 
और न कवि हूँ। पर 'धुआँधार' मुझे पसन्द नहीं भ्राया। 
बैसे करने कई हैं । हाँ, संगमर्मर का पहाड़ देखने की वस्तु 
जरूर है।” 

“झ्ौर चौंसठ योगिनी ?” 

“बाप रे बाप ! उसकी तो सीढ़ियाँ ही तय नहीं होतीं । 
और फिर मेहनत करके चढ़ो भी तो गौरीशद्भूर की मूति 
व दूटी-फूंटी चौंसठ योगिनी को देखो । वहाँ और धरा ही 
क्‍या है?” 

“वाह, वाह बसंत | खूब कही। भरे चौंसठ योगिनी 
में कैसी पुरानी बातें भरी पड़ी हैं, कुछ जानते भी हो ?” 

“में तुम्हारी तरह मूर्तियों की खोज में तो मारा-मारा 
फिरता नहीं । क॑से समभूँ ? चलो भई भूख लगी है ।” 

(२) 
“तू उतर जा। में अ्रभी भूलूंगी ।” 

“अरी कमला, वह गीत तो पूरा कर ले।” यमुना 
बोली । 

“जब तुम दोनों भूलती थीं तब मैंने दो कजलियाँ गाई 
थों। क्‍यों यमुना ?” 

“बे तो एक ही कजली में हाफ गई ।” 

एक घने भ्रश्वत्थ की डाल में कूला पड़ा हुआ था। 
बारी-बारी से दो-दो स्त्रियाँ भूल रही थीं। सात-प्राठ 
स्त्रियाँ उन्हें घेरे हुए चुटकियाँ बजा-बजाकर कजलियाँ गा 
रही थीं। इस बार लज्जाशदूर की कन्या यमुना और 
उनकी पुत्रबधू भ्रशोका की पारी थी। भेड़ाघाट में लज्जा- 
“ह्कुर धनवान्‌ गिने जाते थे, इसलिए उनके परिवार के 
जोगों का वहाँ काफी सम्मान था। 

गौरीश्षंकर के पुजारी की कन्या कमला चिढ़ गई। 
उसने कहा--यों भूठ बोलती हो, भौजी ? भरे देख तो 
पमुना। वह आदमी कंसा भअसम्य है? 


डे देखने लगी। सोहन पर दृष्टि पड़ते न्‍ 


क्रोध के साथ कमला ने कहा। 

“चिढ़ती क्यों हो बहन ? वे सोहन बाबू हैं।” 

“कौन सोहन, कहाँ का सोहन .?” 

“सो तो में नहीं जानती। कोई साल भर पहले 
कलकतते से झ्राये थे, हमारे घर महीना भर रहे थे। 
बार न मालूम कहाँ उतरे हैं? वही हैं न भौजी?” 

“रहने दे । इस तरह देखना क्या ठीक है ?” कमला _ 
का क्रोध शान्त नहीं हुआ था। 

“चिल्ला मत बहन ! वे सुन लेंगे । भले आदमी हैं। 

यमुना लिखी-पढ़ी थी, इससे उसकी सहेलियाँ उसका... 
मान करती थीं। 2] 

कमला तो चुप हो गई, पर विमला ने कहा--बाबू जी, 
औरतों का नाचना-गाना देखने में शर्म नहीं आती ? 

“भाफ करना यमुना देवी। मेरे मित्र के लिए यह 
एक नई चीज थी, इसलिए वे खड़े हो गये। इन्हें श्राप 
समझा दें । पर घर में तो सब लोग अच्छे हैं न ?” सोहत 
ने यमुना के निकट आकर कहा। 

“सब अच्छे हैं। चलो कम से कम आप पहचान तो 7 
गये । में समभती थी, भूल गये होंगे, तभी एक बार मुलाकात 
के लिए भी नहीं आये ।” भ्शोका ने उत्तर दिया । पा 

“भ्रापके घर आज ही आने वाला था।” 

“फिर ?” अझ्योका मुस्क्रा रही थी। 

“भाप तो हँसी करती हैं।” 

“नहीं, नहीं, में आपको स्मरण दिलाती हूँ । हाँ, तब 
क्या हुआ ?” 

“अरब में घर ही पर कहूँगा । चलिए ।” 

दोनों मित्रों को देखकर लज्जाशंकर बहुत खुश हुए । 
उनका सामान डाक-बेंगले से उठ कर लज्जाशंकर के घर 
आ गया। 


(३) ५ 
रात झआाधी से ज्यादा जा चुकी थी । पृथ्वी निद्रा की 
गोदी में अ्रचेत पड़ीं हुई थी। 









ये से वह कॉपने लगी । 
चारों ओर खलबली मच गई। अपनी-अपनी 
जान लेकर लोग भागते लगे। परन्तु जाते कहाँ १ चारों 
ओर पयाध जलराशि प्रलय की तरह उपस्थित थी। उस 
की सीमा शायद ही हो। पेड़ों, मन्दिरों। घर के 
-छप्परों और गौरीशंकर के मन्दिर पर लोग भागकर 
चढ़ने लगे... 
आगती हुई यंगुना व्याकुल कंठ से बोली--सोहन. 
चर में ही रह गये + थ 
'रहने दो । उसके-लिए क्या में अपनी जान दूँ ? 
'उसका भाई ज्ञानशंकर गर्जकर बॉला। 
“मैं चली, भैया ।” कुछ -कहने-सुनने का अवसर न 
दैंकरं यमुना लौट पड़ी। ९ 
































कह- सकी । 
अलसाई हुई आँखें रगड़ता सोहन उठ बैठा । 
“क्यों, क्या है ?” ४ 


> “परे लिए ?” प्रश्न में भानन्‍्द था, सन्तोष था और 
था विस्मय । 
"हां 
“मैं तुम्हारा कौन हूँ ।” 
अमुना निरुत्तर रही। 








: हुआ था.। लज्जाशंकर 


“जल्दी उठिए ।” इसके आगें वह और एक शब्द भी. 


ज्जाशंकर भी परिवार-सहित वहीं थे । 
के पुजारी महादेव तिवारी के घर में उनका डेरा 
दूसरे लोगों को कष्ठ था, पर पुजारी के कारण: 
तरह का कष्ट नहीं था| ५ कर 
गौरीशंकर की सीढ़ी पर बैठी यमुना प्रकृति के उस 
भयानक रूप को देख रही थी। भ्राज उसकी बगल में 
सोहन नहीं था। उसने राज का दिन चौंसठ योगिनी के 
देखने में बिता दिया। कमला व भ्रशोका रोटी बनानें मैं 
लगी थीं। - हुँ 
अमुना के नेत्रों से आँसू की धारा बह चली। उसके 
सामने के मन्दिर पर एक साधू बैठा था। उसके देखते 
ही देखते वह डूब गयो। सोहन के मित्र का कहीं पता 
नहीं थां। गायें, मैंसें, पेड़, पोषे; भेड-बकरियाँ, चर के 
छप्पर, सब बह चले थे | मन्दिर की कोई साठ सीढ़ियाँ 
पानी में डूब चुकी थीं। चारों तरफ अगाघ जल-राशि में 
ध्वंस का काम जारी था। मृत्यु के ऐसे डरावने दृश्य से 
उसका कोम॑ल हंदेथ विकल हो उठा। हर 
“रोती हो यमुना-?” सोहन ने धीरे से पूछा 25% 
“मैं यह देख नहीं सकती ।” ट 
"पफिर बैठी क्यों हो ?” न्‍ 
“उठ भी तो नहीं सकती, सोहन बाबू (लय कर] 
“परी भी यही दशा होती यमुना, यदि तुम न बचातीं १” 
- “मैंने क्या किया ?” पक 
“तुमने सब कुछ किया। तुम्हीं ने मुझे 
दिया ।/ 
“कई बार कह चुके हो, सोहत बाबू । ्रब बस करिये ।' 
“हीं, इस मौत के सामने फिर भी बताने भागा हूँ। 
उसकी अ्रधिकारिणी यदि दुनिया में कोई हो तो वह तुम 


जीवन-दान 

























































अपनी बातों से सोहन शर्मा गया । पत्थर जैसी कठोर 
हृदया नारी से वह अपना प्रेम बताने गया था। 
उसका जीवन बचाना शायद कोरा कतेव्य, केबल 
तारी-हृदय की दया ही थी। 
अीरे-धीरे कुद्ध जलराशि किसी भ्रनजान देश को चल 
पड़ी । प्रकृति ने श्ान्त रूप धारण किया। लोग प्रपने- 
अपने घर की अवस्था सुधारने में जुट पड़े। 
(४) 
आज सबेरे से सोहन का कहीं पता न था। पुजारी 
जिल्ला पड़े--योगिनी कौ वह मूर्ति कहाँ गई ? 
लोगों में एक विस्मय-सा व्याप्त हो गया । जिस समय 
मूर्ति-सहित सोहन पकड़ा गया, बह मूर्ति की भांति स्तब्ध 
खड़ा रह गया। 
“इस चोर को राजद्वार से दण्डित कराना उचित है ।” 
क्रोध से पुजारी काँप रहे थे। 
सोहन ने सिर ऊँचा कर लिया। लज्जाशंकर घृणा 
से उसे देखने लगे। ऐसे ही समय जनता को हटाती हुई 
बीरे-धीरे यम्‌ना पभ्राकर खड़ी. हो गई। उसने कहा-- 
पुजारी काका, यदि कुछ दण्ड हो तो मुझे मिलना चाहिए। 
“क्यों बेटी ?” 
“बे चोर नहीं, में हूँ । मैंने ही उन्हें मूति दी थी ।” 
अ्बनों की वर्षा होने लगी। किन्तु वह उसके आागे 
और कुछ न बोली । 

५ सन्ध्या के प्रैधेरे में नमंदा के उस पार बालू के ढेर 
पर दोनों खड़े थे। सोहन ने कहा--भ्राज भी तुमने ही 
मुझे बचाया, यमुना । 

“श्राप भ्रूव देर मत करिये। 

“वर जाते समय भी तुम चुप ही रहोगी ?” 
"क्या सुनना चाहते हैं झ्राप?" 

“में तुम्हें” सोहन ने भ्पने को संभाल लिया, 
“क्या तुम मेरी प्रतीक्षा करोगी?” 
“करूँगी ।/ 


इस घटना को कई साल व्यतीत हो गये । यमुना के 
माता-पिता भ्रन॑तधाम को चल बसे थे। यमुना के उस | 
सुडौल शरीर में बहुत-कुछ परिवतन हो चुका था। वह 
गुलाब-सा रमणीय मुख म्लान होकर कुछ लम्बा-सा हो गया 
था, हाथ-पैर सूखकर लकड़ी-से हो रहे थे, आँखों के नीचे 
काली लकीर पड़ गई थी । दिन भर वह घाट पर टकटकी 
लगाये सोहन की प्रतीक्षा में बैठी रहती । सूखे पत्तों की 
आहट से चौंक पड़ती। गाड़ी, मोटर के झब्द से घंटों _ 
उनकी ओर देखा करती, कभी-कभी भेड़ाघाट के कोने- 
कोने में ढूँढ़ती फिरती, धुआ्ँधार के करने को राँक-माँक _ 
कर देखती--उस स्रोत में तो कहीं उसका प्रिय बह 
गया हो। पहाड़ तय करती हुई 'डेवलस्पूल' के नीचे .. 
तक उतर जाती--शायद वहाँ सोहन छिपा बेठा हो। 
नाव पर कभी सवार हो लेती, दोनों ओर सफेद पहाड़ों। 
पर आकूल दृष्टि से देखा करती । नाविकों की वह भ्रावाज-- 
देखो, वह सप्त सूर्य पहाड़ पर खुदे हैं, वह ऐरावत हाथी 
के पाँव का चिह्न है, भूगु मुनि के योग करते समय 
इन्द्रादि देवता गण आये थे, वहाँ बेठे थे, वह “बन्दर कूदनी' .. 
है, वह 'दत्तात्रेय की गुफा' है, इत्यादि--उसके कान तक 
शायद ही पहुँचते । नाव पर जाते समय पहाड़ के एक 
झोर जो थोड़ा स्थान पानी से खाली था वहाँ पर उतर 
जाती, करोड़ों चमकीले विचित्र-वर्ण के पत्थर उसकी 
दृष्टि को आक्ृष्ट नहीं कर सकते, वह गुफा, कन्दरे 
भटकती फिरती । नाविक धण्टों किनारे नाव लगाये 
उसके लौटने की राह देखा करते । वह गगनस्पर्शी 
शिखर पर चढ़ जाती, भुरमुट- भाड़ियों में हड्डियों के 
ढेर में देखा करती । लोग कहते यमुना पागल हो गई है। 

कभी वह ज्ञान की ऐसी बातें करती कि सुनने वाले 
अवाक्‌ रह जाते | कमी गाती, कभी हेंसती, कभी रोती, 
कभी सिर झोढ़कर कहती--वे भाते हैं। इसी तरह उसके 
दिन कट रहे थे। 

पहाड़ पर बैठी यमुना धुंधुंचियाँ बटोर रही थी 
कमला: व भशोका उसे ढूँड़ती हुई वहाँ पहुँचीं। 
बहन ! हम तब से तुम्हें दूंढ़ रही हैं 






“इतनी घुंघुंचियों का क्या करोगी?” कसला 
पूछा । 

“हार बसाऊँगी।” प्राँचल में घुंघुंचियाँ 
यमुना ने उत्तर दिया। 
मर तू पहनेगी डरा 

“नहीं, उन्हें पहनाऊंगी ।” 

“किसे, सोहन को ? उसकी आझाझा छोड़ दे बहन, 
बह प्रतारक भ्रब न आवेगा।” 

“किसने कहा ?” अविश्वास के साथ उसने पूछा । 

“किसी ने नहीं। में कहती हूँ। अपने जीवन को 
क्यों मुफ्त में खो रही है यमुना ?” 

“वे प्रा्वेगे ।” 
. “तेरी भूल है। भ्रभागी तू नहीं जानती, पुरुष कंसे 
प्रतारक होते हैं।” करुणा भरे स्वर में अशोका बोली । 

“में उन्हें चाहती हूँ।” 

“फिर इससे क्या ? में जानती हूँ, तू उस शैतान को 
_चहती है।” 

“भरी चाह, मेरा प्रेम इतना छोटा नहीं है, भौजी । 
चाहे जब हो, वे आवेंगे | उन्हें झ्राना ही पड़ेगा ।” परम 
विश्वास से यमुना ने कहा। 
यह कंसा सर्वग्रासी अन्धविश्वास है--आझा का यह 
कैसा मोहनी मन्त्र है! यह मन में विचार कर अशोका 
की श्राँखों से भ्रांस निकल पड़े, वह चुप हो रही। ऐसे 
* विश्वास के विरुद्ध “कुछ कहते उसे संकोच-सा होने लगा। 
“अब कब आवेगा, सात-श्राठ. साल तो हो गये ?” 
कमला ने पूछा । 

“चाहे जब हो, वे आवेंगे जरूर ।” 

“क्या जीवन के छोष में वह आवेगा ?” 

हीं, पहले ।” 

“यदि न आवे ? ” 

'हानि ही क्या है बहन ? में इसी में सन्तुष्ट हूँ। 


























भरकर 











ला ने. 


“बह प्रतारक है।” .... 
“नहीं, वे मेरे देवता हैं।”. 
“बह स्वार्थी है। 
“नहीं वे मेरे प्रिय हैं, मेरे उपास्य हैं।” 

“वह स्वार्थी है।” 
"नहीं वे मेरे मोहक हैं--मेरे सर्वस्व हैं---उनकी 
निन्‍दा मत करो।" 


विस्मय-विमृढ़ा कमला उसका मुँह निहारती रह गई। 


(६) 

मूर्तियाँ देखने के लिए कई मूतितत्त्वज्ञ आयें थे, उनके 
साथ जिला-कमिद्नर, मैजिस्ट्रेट वगेरह भी भागे थे। 
गौरीशंकर के प्रांगण में कूसियाँ लगाई गई थीं। वे लोग 
उन्हीं पर बैठे हुएं थे । मूतियों की छानबीन हो रही थी। 

चौंसठ योगिनी की मूर्तियाँ देखता-देखता मैजिस्ट्रेट 
चौंक पड़ा। उसके हृदय पर चोट-सी लगी। इस मूर्ति में 
इस स्थान की रग-रा में श्रतीत की मंनोहर कहानी जड़ी 
हुई थी। इसके अन्तर में एक भूली-सी बात के स्मरण 
से खलबली-सी मच गई। कोई अदृश्य आकर्षण खींचने 
लगा । व्याकुल होकर उसने किसी से पूछा--आप उसे 
जानते हैं ? 

“किसे महोदय ?” 

'यमुना, यमुना को ?” 

“कौन, वह उपाध्याय की बेटी पागल यमुना ?” 

“बमुना पागल है ?” 

“जी हाँ, वह एक चोर के लिए पागल है।” 

“कौन, कौन, किसके लिए ?” भ्रधीर स्वर से मैजि- 
स्ट्रेट ने प्रइन किया। 

'भला-सा तो नाम था हुजूर, मुझे याद नहीं ।' 
'क्या उसका नाम सोहन था ?” 

“जी हाँ, यही ताम था, अब याद झाया ।” अत्यन्त 
बिस्मय से वह मैजिस्ट्रेट का मुँह निहारने लगा। उसकी 
तीब्र दृष्टि के सामने मेजिस्ट्रेट घबरा उठा। मूर्ति देखने 
के बहाने वह उस पर भुका ।_ न 





















वचास़ों सनुष्य दृंढ पड़े । सौंप मारा गया। किन्तु 
मजिस्ट्रेट बेसुध था। लोग दौड़ पड़े, भाड़-फुँक चलने 
लगी। डाक्टर के लिए शहर को मोटर भेजा गया । कुछ 
समभे बिना ही यमुना चल पड़ी। उपाध्याय की लड़की 
को देखंकर लोग पथ छोड़ने लगे |. चौंसठ योगिनी की 
सीढ़ियाँ तय करती हुई बह मैजिस्ट्रेट के सिरहाने जाकर 
खड़ी हो गई। 

कमिएतर ने पूछा--क्या झाप साँप का मन्त्र जानती 
हैं? किन्तु कमिश्नर की बात शायद ही उसके कानों तक 
पहुँची हो । उसने मैजिस्ट्रेट का सिर अपनी गोदी में रख 
लिया । लोगों से पूछने पर कमिद्नर को मालूम हुआ, वह 
पागल है। ज्ञानशंकर बुलवाये गये। 

“यह क्‍या करती हो बहन, घर चलो ।” ज्ञानशंकर 
ने कहा । 

“मेरे--मेरे पति इतने दिनों के बाद मेरी ही गोद 
में लौट आये हैं मैया !” 

“'छि: । यमुना, ये मैजिस्ट्रेट साहब हैं ।” 

यमुना हँसी । उसने कहा--क्या में झपने पति को भी 
नहीं पहचानती ? 


१६३३ 
3 चक्की कि 
दस मिनट 
श्री रामकुमार वर्मा एम० ए० 
नाठक के पात्र है। दक्षिण-दिशा के दरवाजे के समीप एक खिड़की है, जो 
बन्द है। कमरे के ठीक बीच में एक टेबिल है, हे 
3-3 अप मल दोनों ओर दो कसियाँ पड़ी हैं। सामने एक घड़ी लगी है, « 


वासन्ती--बलदेव की बहत 

पुलिस इंस्पेक्टर और चार सिपाही 
. स्थात--कोनपुर से बीस मील दूर 
समय--१८५७ 




































ज्ञानश्ंकर ने बेसुध मैजिस्ट्रेट की भोर भ्रच्छी तरह 
देखा | वह सोहन ही था। 
कमिश्नर हिन्दी सममतें थे। ज्ञानशंकर से संक्षेप में. 
कुल बातें सुनकर वे स्तम्भित हुए। उन्होंने कहा--यह कसा... 
सर्वग्रासी प्रेम, अटल प्रतीक्षा है। वे व्यया के साथ बोले-- 
“आप जरा हटकर बेठें, श्रीमतीजी । भाड़-फूँक वाले उन्हें 
अभी भाड़ेंगे ।” अ 
इतनी दैर के बाद जैसे वह कुछ समझी । उसने पूछा- 
मेरे पति को क्‍या हुआा है? 
“साँप ने [काटा है।” 
“मेरे पति को ?” 
“हाँ, प्रापके पति को ।” 
>कहाँ ?” 8 
कमिदनर ने सोहन के पैर की उँगली दिखला दी। 
उसके पैर को गोद में लेकर यमुना मुंह से वह उँगली चूस- 
चूसकर थूकने लगी। दक्षेकों में एक दर्द भरी व्याकुल 
नीरंबता छाई हुई थी। कमिदनर के नेत्रों में मोती-सा 
कुछ झलक रहा था। शायद वह जल था। ५ 


जिसमें दो बजकर पनन्‍्द्रह मिनट हुए हैं। 





पुराना हो गया है। उस पर एक प्रौढ़ व्यक्ति बहुत 
साधारण कपड़े पहने सो रहा है। उसकी झायु लगभग 
वैतीस बर्ष की है। उसके मुख पर थकाबट के चिह्न 

चारों ओर शान्ति हैं। कमरे में धीमा प्रकाश हो रहा है।. 






हुआ भौंहें सिकोड़कर दरवाजे की तरफ देखता है।) 
वही स्व॒रू--महा. . .दे... .ब. . . (अन्तिम अक्षर व 

_. धीमा) 
महादेव--(इच्छा न होते हुए भी उठकर)--आषी 
रात को भी चैन नहीं। “(दरवाजे के समीप पहुँच कर 
है कड़े हुए स्वर में)-कौन है? 
वही स्वर--(भर्राया हुआ )--बलदेव 

महादेव--(झादचर्य से)--ऐं बलदेव !! तुम इस 
दरवाजा खोलता है) समय कंसे (चौंक कर पीछे हटते 
(मन्द स्वर) ए.. यह. . जया ? 
भर (बलदेव का प्रवेश । वह पच्चीस वर्ष का नवयुवक 
__ है। उसके वस्त्र खून से रंगे हैं। क॒तें का ऊपरी हिस्सा फटा 
हुमा है। हाथ में छूरी हैं, जो कॉपने के कारण वस्त्र में 
.._ उलभ रही है। बलदेव के मुख पर भय मंकित है। वह 
सहमी हुई नजरों से इधर-उधर देख रहा है।) 

बलदेव--(भर्रोई हुई आवाज में)--महादेव, मेंने 
_ खू. ..त कर दिया ! 

महादेव-- (विकृत होकर) खून कर दिया ? किस- 

का ? कब ? 
बलदेव--(सँभल कर)--नहीं, नहीं, खून नहीं 
किया । किसी दूसरे प्रादमी ने खून कर मेरे हाथ में छरी 
दे दी। मैं निर्दोष हूँ । कौन कहता है कि मैंने खून किया 
?हँं! 

महादेव भ्रभी तो तुम्हीं ने कहा था । ये तुम्हारे कपड़े . . 

(बलदेव के कपड़े हाथ से छूता है) 

बलदेव--(शिथिल होकर)--मैंने कहा था? तो 
_ हाँ, मेंने खून कर दिया । उसी पापी केशव का । मेरी बहन 

को मैली दृष्टि से देखने वाले (श्रोंठ चबाते हुए) केशव 
 का। (व्यज़ूय की हंसी हँसकर) हँस ! छिपकर श्राया 
था, जब संसार की आँखें सो रही थीं। जाग रही थीं 
ः केवल चार आँखें; दो ईश्वर की और दो मेरी । अपने 
हृदय को काले पाप में और अपने शरीर को काले बस्तर 
छिपाकर आया था। (भुककर) इस तरह भुककर 
रहा था । मेंने एक ही बार में उसे पूरा भुका दिया। 
हो यह छुरी और सफलता के रंग में रंगे हुए ये कपड़े 












(महादेव आलस से सिर उठाता है। वह श्राँखें मलता 


महादेव--(क्रोध से)--ठुम्हारी बहन को मैत्री 
दृष्टि से देखता था वह ? तुमने छरी कहाँ मारी ? 

बलदेव--बगल में । 

महादेव--बगल में ? नासमभ ! श्राँखों में घुसेड़ 
देनी चाहिए थी ! बे पापी श्राँखें संसार का प्रकाश न देख 
सकतीं । जिन श्रांखों में पाप का खून था उन पआ्राँखों का 
बहन के अपमान का खून होना चाहिए था। छि: ! बदला 
लेना भी न झाया। (घ्रता है) 


बलदेब--तो वह में अभी कर सकता हूँ । फिर जाता 
हैं । (उद्चत होता है) 

महादेव--हाँ, जाग्रो । इस छिपे हुए रास्ते से जाओो 
(उत्तर दरवाजे की ओर संकेत करता है) भर ग्रभी इसी 
से लौटकर भ्राभ्रो । नहीं तो पुलिस के हाथ में पड़ जाओोगे । 
वह तो इस समय बिजली की तरह दौड़ रही होगी। 
(रुककर) पर श्रब.. . जाकर क्‍या करोगे ? अब तो वह 
नीच मर ही गया होगा ! भ्रब उसे फिर मारने से क्या 
लाभ ? 

वलदेव--(उग्ता से) नहीं, नहीं, बदला लेना सीखने 
दो । तुम्हारे हजार रोकने पर भी में (उत्तर-दिल्ञा न्‍के 
छोटे दरबाजे से प्रस्थान । नेपथ्य से वाक्य की पूर्ति) 
प्रवश्य जाऊंगा । हृदय की झाग (क्रमश: दूर होते हुए मन्द 
स्वर से) तो. . बुझा. . . सकूँगा ... । 

(महादेव सोचता है। दक्षिण-दरवाजे पर फिर 
खटका होता है।) 

महादेव--( दृढ़ा से)--अब कौन है? (उद्विग्त 
होकर) मेरे लिए यह रात भी दिन है ! 

(खिड़की पर खटका होता है) 

महादेव--( दरवाजे के पास जाकर)--कौन है? 
नाम बतलाओ। 

बाहर से--पुलिस । 

महादेव--पुलिस ? पुलिस का इस समय मेरे यहाँ 
क्या काम ? 

पुलिस--दरवाजा खोलों । < 

(महादेव दरवाजा खोलता है। पुलिस इंस्पेक्टर का 
प्रवेश । वह तीस वर्ष का मोटा-ताजा झ्रादमी है। उसकी 
मूंढें चढ़ी हुई हैं। पूरी वर्दी पहने हुए है। उसके हाथ र 








































८8... 0७७ ५०४ 


उस्तौल है। साथ में चार सिपाही हैं, जो सभी पुलिस 
ही वर्दी में हैं। सभी सिपाहियों के हाथ में भाले हैं।) 

पुलिस (आते ही)--सारे हथियार रख दो। 
(पिस्तौल सामने करता है) 

महादेव (पीछे हटकर)--कंसे हथियार? किसके 
हथियार ? 

इंस्पेक्टर--अच्छा, तुम भ्रकेले ही हो ? तुम्हारा नाम 
महादेव हैं? 

महादेव--हाँ । 

इंस्पेक्टर--तुम्हारे घर अ्रभी कोई आदमी आया 
बारे 

महादेव--आदमी नहीं, देवता था। अपनी बहन के 
सम्मान की रक्षा करने वाला एक देवता था। 

इंस्पेक्टर--देवता ? इसके क्‍या मानी ? 

महादेव--देवता के क्या मानी होते हैं? 

इंस्पेक्टर--खाक ! (पैर पटक कर) बारह और 
दो बजे के बीच में एक खून हुआ है। 

महादेव--हुआ करे। उससे मेरा क्या ? उसी खून 
को लेकर श्रभात की पूर्व-दिशा मुस्कुरा उठेगी और उसी 
लालिमा से सारे संसार में प्रालोक छा जायगा। संसार 
के कण-कण में वही रक्त जीवन का अनन्त संदेश एक बार 
हो प्रात:काल के मधुर समीर में बिखरा देगा। 

इंस्पेक्टर (तीज्र स्वर से)--यह क्या बक रहे हो ? 
जो कुछ पूछता हूँ, ठौक ठीक बतलाझों । जो झ्रादमी प्रभी 
यहाँ श्राया था वह कहाँ गया ? 


महादेव--वह दस मिन्तट बाद आयेगा। उस समय 
आइएगा । 

इंस्पेक्टर (व्यंग्य से)--भ्राप कृपपा मकान खाली कर 
६ | में मकाल की तलाशी लूँगा। वह चाहे दस' मिल में 
धागे, चाहे बीस मिनट में। श्राप समझे न? 

महादेव---आपके पास तलाश्नी का वारंट है? 

इंस्पेक्टर--मेरा हुक्म ही वारंट है जनाब ! 





पर | कैवल वही तो : 


कर 452: 


25० नजर जाती है, उतना ही हिस्सा मेरे अधिकार 
में है। उसे ही देख लीजिए । क्यों देख पड़ता है कोई खनी ? 


इंस्पेक्टर (नज्र होकर) देखो, यदि बतला दोगे तो 
भारी इनाम पाग्नोगे । समझे ! नहीं तो सन्‍्देह में में तुम्हीं 
को गिरफ्तार करूँगा । 


महादेव (आगे बढ़कर)--खुशी से गिरफ्तार कर 
सकते हैं श्राप । पर में धर्म की शपथ लेकर कह सकता 
हूँ कि में बिलकुल निरफ्राध हूँ । ० 


इंस्पेक्टर--अच्छा तो बिलकुल सच बतला दो, तुम... हैः 


खूनी के बारे में क्या जानते हो । (महादेव की ओर तींब्र 
दृष्टि से देखता है) 


महादेव--कह रहा हूँ, श्राप दस मिनट के बाद 


आइए । दो बजकर चालीस मिनट पर (घड़ी को ओर ; 
देखता है) 


इंस्पेक्टर--और यदि में दस मिनट तक यहीं ठहरूँ. 
तो? 


महादेव--तो शायद वह न झ्राये ? 
इंस्पेक्टर--क्यों ? 
महादेव--पुलिस और खूनी में कत्ते और बिल्ली क हा 


सम्बन्ध है। दोनों एक-दूसरे को सन्देह की दृष्टि से देखा ु 


करते हैं। 
इंस्पेक्टर--अच्छा, में आपकी तलाक्षी दो मिनट के 


बाद लूंगा। (सिपाहियों से) देखो इस मकान को चासें... 


तरफ से घेर लो। में इस बीच में लाश उठवा लूँ। में 
अभी आया। 


सिपाही (सलाम करके )--बहुत अच्छा । 


इंस्पेक्टर (व्यंग्य से)--अच्छा, श्राप दो मिनट 
आराम कर सकते हैं। 


(इंस्पेक्टर का सिपाहियों के साथ प्रस्थान । महादेव 
दरवाजा बन्द करता है। वह कुछ क्षण टेबिल के पास 
सिर भूकाये खड़ा रहता है। उत्तर-दरबाजे से झावाज 
भ्राती है। महादेव धीरे से जाकर दरवाजा खोलता है 
बलदेव का भ्रवेश | बलदेव भौर भी अधिक खून से 

















































बलदेव (प्रसन्न होकर)--पार हो गई छूरी । दोनों 
 श्राँखों के पार हों गई। भ्रब शायद अगले जन्म में वह 
किसी को मैली दृष्टि से न देखे ! 
महादेव (गंभीर होकर)--संभव है, अगले जन्म में 
वह नेत्रविहोन हो। पाप-दृष्टि से देखना कैसा ? 
बलदेव (अपने ही विचारों में लीन होकर पराँखें 
फाड़कर)--उफ्‌! रक्त से समस्त पृथ्वी लाल हो गई 
थी, मानों मेरे इस कृत्य को देखकर पृथ्वी भी खिलखिला 
: उठी थी। में भी दिल खोलकर खूब हँसा | (मुंह बिकृत 
कर हँसता है) 
महादेव (गंभीर होकर)--उसी उल्लास की हँसी से 
लाल होकर कल प्रातःकाल सूरज हँसेगा, गुलाब हँसेगा 
और उसके साथ साथ उसकी सहचरियाँ कलियाँ भी... . 
हाँ, एक काम करो। 
बलदेव (उत्सुक होकर)--बह क्या 9 
_._ महादेव--यह विजय के रंग में रँगा हुआ कपड़ा 
उतार दो। (संदूक से नया कुर्ता निकालते हुए) यह लो 
जया कार्ता | इसे पहन लो । इस दुनिया की पलकों में सन्देह 
की पुतलियाँ हैं। 
बलदेव (दृढ़ता से)--रहने दो, इसका उत्तर में 
अपने गले के खून से दूँगां। 
महादेव--न्याय से लड़ने वाले छत्रु को. अपने गले 
के खून से उत्तर देना चाहिए। यह तो न्याय का युद्ध 
नहीं है। 
अलदेव (सोचकर)--अच्छा, तुम (कुर्ता, उतास्ते 
हुए) त मानोगे। तुम्हारा हठ बड़ा कठिन है। श्रब तो 
(नया कुर्ता पहनते हुए) तुम प्रसन्न हुए । 
महादेब--थोड़ा विश्राम करों। दस मिलट तक 
(सोचकर) नहीं दस मिनट तक क्‍या करोगे ? जाओ, 
... प्रपनी बहन का समाचार तो लो 
बलदेव (स्थिर होकर)--वह तो माता के प्रेम के 








समान शान्त और स्तिग्प स्वप्न-संसार में विचर रही होगी। 
मैं उसे उस शान्ति के नि्र से निकालकर क्‍यों जागृति के - 


ड्से 








...: महादेव--नहीं, भाई के हाथ सूर्य 
अधिक कोमल और प्रेममय हैं। महात्मा तुलसी ने सहोदर 
आता के सम्बन्ध में क्या लिखा है? ८ 
बलदेव (प्राइ्चर्य से)--तो क्या मुझे यहाँ 
न दोगे ? 
महादेव--भाई, यहाँ ठहरने की प्रपेक्षा बहन का 
कुदाल जान लेना अधिक भ्रावश्यक है। जिस बहन के 
सम्मान का मूल्य एक मनुष्य के जीवन से भ्रधिक है उसका 
कुशल जानने के विषय में इतना संकोच क्‍यों है ? उससे 
मिलकर तुम फिर यहाँ आ सकते हो । 22 
बलदेब (कुर्ता भर छूरी को सँभालकर उठाते हुए)-- 
अच्छा, भाई जाता हूँ; भ्रभी थोड़ी देर बाद झ्राऊँगा । 
महादेव--यह कुर्ता और छूरी क्‍यों लिए जाते हो ? 
बहन के समीप इनका क्‍या काम ?ै 
(बलदेव का एक कोने में छुरी और कुर्ता रखकर 
उत्तर-दरवाजे से प्रस्थान) न्‍ 
महादेव (सोचता हुआ)--यह सम्मान. .. का... 
प्रतिश्ोध । 


ठहरने 


(कुर्सी पर बेठकर ग्ुनगुनाता है) 
चाह नहीं है सुरबाला के गहनों में गूंथा जाऊँ, 
गहनों में गूँथा जाऊँ। 

चाह (दक्षिण-दरवाजे पर खटका) नहीं. .. (फिर 
खटका) प्रे...ए. . मी. . .ई। 
महादेंब--ठहरो. ... । य | 
(खून से भरा हुआ कुर्ता पहतकर हाथ में छुरी लेता 
है। ट पे 
दरवाजा खोलते हुए)--कोन है? (इंस्पेक्टर का 
पिस्तौल लिये श्रवेश) । 

इंस्पेक्टर--खूनी किघर है? (महादेव को खून-* 
_सथपथ देखकर) ऐं खूनी ? न 2 
महादेव (दृढ़ता से)--मैं हूँ खूनी। 
इंस्पेक्टर--तुम हो खूनी .(आइचर्य 












इंस्पेक्टर-हैं ! (बूरता है) तुम छूनी। 
महादेव--देखते नहीं, ये कपड़े और यह छुरी ? 
इंस्पेक्टर--तुम तो कहते थे दस मिनट बाद खूती 
आवेगा ! 

महादेव--हाँ, दस मिनट बाद तुम्हें खूनी मिला या 
नहीं । खूनी तुम्हारे सामने खड़ा है और तुम उसे पकड़ने 
म॑ सन्‍्देह करते हो। लाश आपने देखी ? उसकी बगल 
और आँखों में घाव हैं। 

इंस्पेक्टर-- (सिर हिलाते हुए) हाँ, उसकी आँखें 
फोड़ डाली गई हैं भौर उसकी बगल - में छरी घुसेड़ी 
गई है; ... 

महादेव (आगे बढ़कर)--और वह छुरी यह है 
डूरी दिखलाता है) 

इंस्पेक्टर (सिपाहियों से)--गिरफ्तार करो इसे। 
प्लिस-थाने ले चलो। इस मकान में ताला बन्द करो। 


१६३३ 


चिकित्सा का चक्कर 


थी कष्णदेव प्रसाद गौड़, एम० ए०, एल० टी० 


में बिलकुल हट्टा-कट्टा हूँ। देखने में मुझे कोई मला 
आदमी रोगी नहीं कह सकता । पर मेरी कहानी किसी 
भारतीय विधेबा से केम करुण नहीं है, यद्यपि में विधुर 
तहीं हैँ। मेरी आयु लगभग पेंतीस साल की है। झ्राज 
तक कभी बीमार नहीं पड़ा था। लोगों को बीमार देखता 
था तो मुझे बड़ी इच्छा होती थी कि किसी दिन में भी 
आमार पड़ता तो भ्च्छा होता । यह तो तन था कि मेरे 






:. स्नान किया । शाम को भोजन कर लेने की मेरी श्ादत 








इसके कोई सम्बन्धी तो हैं नहीं। थाने पर जाकर मामला 
तय होगा |... > 
(सिपाही महादेव को गिरफ्तार करतें हैं। उत्तर- 
दरवाजे से आवाज ब्राती है) महादेव ! है 
_ (धीमे स्वर में) . 
महादेव ! |! 
इंस्पेक्टर--कौन है? 
(बाहर से) उसका मित्र-बलदेव । हू 
(बाहर से धीमे स्वर में) उसके मित्र की बहन 
बासन्ती ! 
इंस्पेक्टर (तीव्रता से)--इस समय महादेव किसी से 
नहीं मिल सकता ! 
(सिपाहियों से)--जल्दी चलो (अस्थान) । 
(बाहर से धीमे स्वर में फिर महादेव का नाम सूनेपषन 
में गूँजता है।) 
(परदा गिरता है) 


धारण करके पूछते, कहिए किसकी दवा हो रही है ? कुछ 
फायदा है? जब कोई इस प्रकार से रोनी सूरत बनाकर 
ऐसे ग्रइतत करता है तब मुझे बड़ा मजा श्राता है और उस 
समय में श्रानंद की सीमा के उसपार पहुँच जाता हैं जब 
दर्शक लोग उठकर जाना चाहते हैं पर संकोच के मारे 
जल्दी उठते नहीं। यदि उनके मन की -तसवीर कोई 
चित्रकार खींच दे तो मनोविज्ञान के खोजियों के लिए. 
एक अनोखी वस्तु मिल जाय। 

हाँ, तो एक दित हाको खेलकर झ्राया । कपड़े उतारे, 
















है, पर भाज मैच में रेफ्रेशमेन्ट जरा ज्यादा ला गया था 

इसलिए भूख न थी। श्रीमती जी ने खाने को पूछा। 

मैने कह दिया कि झ्राज स्कूल में मिठाई खाकर आया हूं; 
नहीं है। उन्होंने कहा--"विशेष न 
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साधारण सही । मुझे झाज सिनेमा जाना है। तुम झभी 
खा लेते तो भ्च्छा था । संभव है, मेरे आते में देर हो ।” 
मैंने फिर इनकार नहीं किया, उस दिन थोड़ा ही खाया। 
बारह पूरियाँ थीं मौर वही रोज वाली आध पाव मलाई । 
मलाई खा चुकते के बाद पता चला कि 'प्रसाद' जी के 
यहाँ से बाग बाज़ार का रसगुल्ला भाया है। रस तो 
होगा ही । कल तक संभव है, कुछ खट्टा हो जाय | छः 
रुसगुल्ले तिगलकर मैंते चारपाई पर घरना दिया। रस- 
जुल्ले छायावादी कविताप्रों की भाँति सूक्ष्म नहीं थे, स्थूल 
थे। एकाएक तीौन बजे रात को नींद खुली। नाभि के 
नीचे दाहिती ्रोर पेट में मालूम पड़ता था, कोई बड़ी 
बड़ी सुइयाँ लेकर कोंच रहा है। परन्तु मुझे भय नहीं 
मालूम हुआ, क्योंकि ऐसे ही समय के लिए झोषधियों का 
हाजा, रोगों का रामबाण, भ्रमृतधारा की एक शीक्षी सदा 
रे पास रहती है। मैंने तुरत्त उसकी काछ बूंदें पात की । 
दोबारा दवा पी। तिबारा। पीत्वा पीत्वा पुनः पीत्वा 
की सार्थकता उसी समय मुझे मालूम हुई। प्रातः:काल होते 
होते शीशी समाप्त हो शई। दर्द में किसी प्रकार कमी 
न हुई। प्रातःकाल एक डाक्टर के यहाँ आदमी भेजना 
पड़ा । 

राब बहादुर डाक्टर विनोदबिहारी मुकर्जी यहाँ के 
बड़े नामी डाक्टर हैं। पहले जब प्रेक्टिस नहीं चलती थी 
तब आप लोगों के यहाँ मुफ्त जाते थे। वहाँ से पता 
अला कि डाक्टर साहब नौ बजे ऊपर से उतरते हैं। इसके 
पहले वे कहीं जा नहीं सकते। लाचार दूसरे के पास 
आदमी भेजना पड़ा । दूसरे डाक्टर साहब सरकारी ्रस्पताल 
के सब-असिस्‍्टेंट थे। वे एक एक्के पर तश्रीफ लाये। 
सूट तो वे ऐसा ही पहने हुए थे कि मालूम पड़ता था, 
प्रिस आफ वेल्स के वेलेटों में हैं। ऐसे सूटवाले का एक्के 
घर श्राना बैसा ही मालूम हुआ जैसा लीडरों का मोटर 
छोड़कर पैदल चलना । में अपना पूरा हाल भी न कहने 
पाया था कि झाप बोले, जबान दिखलाइए । प्रेमियों को 
जो मजा प्रेमिकाओरों की आ्राँख देखने में श्राता है, शायद 
वैसा ही डाक्टरों को मरीजों की जीभ देखने में प्राता 
है। डाक्टर महोदय मुसंकराये | बोले घबराने की कोई 
बात नहीं है। दवा पीजिए। दो खुराक पीते पीते आपका 
दर्द वैसे हीं गायब हो जायगा, जैसे हिन्दुस्तान से सोता 
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गायब हो रहा है। में तो द्द से बेचेन था। डाक्टर 
साहब साहित्य का मजा लूट रहें थे। चलते चलते बोले, 
अभी अस्पताल खुला न होगा नहीं तो आपको दवा मेँगानी 
न पड़ती । खैर, चन्द्रकला फारमेसी से दवा मेंगवा 
लीजिएगा । वहाँ दवाइयाँ ताजा मिलती हैं । बोतल में पानी 
गर्म करके सेंकिएगा | दवा पी गई। गर्म बोतलों से सेंक 
भी प्रारंभ हुई। सेंकते सेंकते छाले पड़ गये। पर दर्द 
में कमी न हुई। 

दोपहर हुआ, शाम हुई। पर दर्द ने मुझसे ऐसा प्रेम 
दिखलाया कि हटने का नाम दूर। लोग देखने के लिए 
आ्राने लगे। मेरे घर पर मेला लगने लगा। ऐसे ऐसे लोग 
श्राये कि कहाँ तक लिखूँ। हाँ, एक विशेषता थी। जो 
आता, एक न एक नुसखा अपने साथ लेता झ्राता था। 
किसी ने कहा, झजी, कुछ नहीं हींग पिला दो, किसी ते 
कहा, चूना खिला दो । खाने के लिए सिवा जूते के और 
कोई चीज बाकी नहीं रह गई, जिसे लोगों ने न बताई 
हो । यदि भारतीय सरकार को मालूम हो जाय कि देश 
में इतने डाक्टर हैं तो निश्चय है कि सारे मेडिकल कालेज 
तोड़ दिये जायें। इतने खर्च की भराखिर झावश्यक्रता ही 
क्या है? 


कुछ समभदार लोग भी आते थे जो इस बात की 
बहस छेड़ देते थे कि असहयोग-आन्दोलन सफल होगा कि 
नहीं, ब्रिटिश नीति में कितनी सचाई है, विश्व झआधिक 
सस्मेलन में अमेरिका का भाषण बहुत स्वार्थपूर्ण हुआ 
इत्यादि । में इस समय केवल स्मरण-दक्ति से काम ले 
रहा हूँ । तीन दिन बीत शये। दे में कमी त हुई! कमी 
कभी कम हो जाता था; बीच बीच में जोरों का, हमला 
हो जाता था, मानो चीन-जापान का युद्ध हो रहा हो। 


तीसरे दिन तो यह मालूम होता था कि मेरा घर 
क्लब बन गया है। लोग आते मुझे देखने के लिए, पर 
चर्चा छिड़ती थी कि पंडित बनारसीदास ने इस बार 
किसको पछाड़ा, प्रसाद जी का अमुक नाटक स्टेज की 
दृष्टि से कैसा है, हिन्दी के देनिक पत्रों में बड़ी झशुद्धि 
रहती हैं, भ्रब देदा में प्रनारकिस्ट नहीं रह गये हैं, लई 
विलिंगडन अब बूकबांड चाय नहीं पीते, छतारी के 
णदास हते 














मे नौ बार दाढ़ी क्‍यों बनवाते  बिलिगडन 
और महात्मा गाँधी से लेकर य पटवारी 
तक की आलोचना यहाँ बैठ कर लोग करते थे । और यहाँ 
दर्द की वह दर्दनाक हालत थी कि कया लिखूँ। मुझे भी 
कुछ बोलना ही पड़ता था। ऊपर से पान और सिगरेट 
की चपत अलग, भला दर्द में कया कमी हो। बीच बीच 
मं लोग दवा की सलाह और डाक्टर बदलने की सलाह 
और कौत डाक्टर किस तरह का है, यह भी बतलाते 
जाते थे। 





आखिर में लोगों ने कहा कि तुम कब तक इस तरह 
पड़े रहोगे। किसी दूसरे की दवा करो । लोगों की सलाह 
से डाक्टर चूहानाथ कतर जी को बुलाने की सब की 
सलाह हुई । श्राप 'लोग डाक्टर साहब का नाम सुनकर 
हँसेंगे । पर यह मेरा दोष नहीं है। डाक्टर साहब के 
मा-बाप का दोष है । यदि मुझे उतका नाम रखना होता 
तो अवश्य ही कोई साहित्यिक-नाम रखता। परल्तु थे 
यथा नाम तथा ग्रुण । आपकी फीस झ्राठ रुपये थी और मोटर 
का एक रुपया अलग ।॥ झाप लंदत के एफ० झार० सी० 
एस० थे । 

कुछ लोगों का सौत्दर्य रात में बढ़ जाता है, डाक्टरों 
की फीस रात में बढ़ जाती है। खेर, डाक्टर साहब 
बुलाये गये | आते ही हमारे हाल पर रहम किया और 
बोले, मिनटों में दर्द गायब हुआ जाता है, थोड़ा पानी 
गरम कराइए, तब तक यह दवा मँगवाइए । एक पूर्जे पर 
आपने दवा लिखी। पानी गर्म हुआ। दो रुपये की दवा 
भाई । डाक्टर बाबू ने तुरत्त एक छोटी सी पिचकारो 
निकाली, उसमें एक लम्बी सूई लगाई, पिचकारी में दवा 
भरी और मेरे पेट में वह सूई कोंच कर दवा डालीं। 


यह कह देना झासान है कि मेरा कलेजा निगाहों के 
नजा के घुस जाने से रेजा रेजा हो गया है, अथवा उनका 
इल बहनी की बरछियों के हमलें से टुकड़े टुकड़े हो गया 
है. पर अगर सचमुच एक.आ्रालपीन भी घँस जाय तो बड़े 
उड़े प्रेमियों को लाली याद भरा जाय, प्रेमिकायें भूल जायें। 
- क्टर साहब कुछ कहकर और मुझे सान्त्वना देकर चले 


गये ॥ 
















' हो एबरौप्लेल के पंखे की तेजी के समान तो । 

































चली थी और दूसरे दिन प्रात:काल पीड़ा रफू-चक्कर हो... 
गई थी । 

कोई दो सप्ताह मुझे पूरा स्वस्थ होने में लगें । वराबर 
डाक्टर चूहानाथ कतर जी की दवा पीता रहा। अठारह 
आने की शीक्षी प्रतिदिन आती रही। दवा के स्वादु का. 
क्या कहना । शायद मुर्दे के मुख में डाल दी जाय तो 
वह भी तिलमिला उठे। पंद्रह दिन के बाद में- डावटर 
साहब के घर गया । उन्हें धन्यवाढ दिया। मेंने पूछा कि 
अब तो दवा पीने की कोई आ्रावश्यकता न होगी । वे बोले 
--यह तो झ्रापकी इच्छा पर है। पर यदि झ्राप काफी एहति- 
यात न करेंगे तो आपको 'अपेंडिसाइटीज' हो जायगा । यह | 
दर्द मामूली नहीं था। असल में आपको 'सीलियो सेन्ट्रिक 
कोलाइटीज' हो गया था । और उससे “डेवेलप' कर 'पेरिका- 
डियल हाइड्रोट्यूलिक स्टमकालिस' हो जाता, फिर ब्रह्मा 
भी कुछ न कर सकते। मालूम होता है कि आपकी 
श्रीमती बड़ी भाग्यवती हैं। भ्रगर छ: घण्टे की देर और 
हो जाती तो उन्हें जिन्दगी भर रोना पड़ता । वह तो 
कहिए कि आपने मुझे बुला लिया | अभी कुछ दिनों आप 
दवा पीजिए । 





डाक्टर महोदय ने ऐसे ऐसे म्जों के नाम सुनाये कि 
मेरी तबीयत फड़क उठी । भला मुझे ऐसे मर्ज हुए जिनका # 
नाम साधारण क्या बड़े पढ़े-लिखे लोग भी नहीं जानते। 
मालूम नहीं ये मर्ज सब डाबटरों को मालूम हैं कि केवल 
हमारे डाक्टर चूहानाथ को ही मालूम हैं। खेर, मेने... 
दवा जारी रक्‍्खी। 

अ्रभी एक सप्ताह भी पूरा न हुआ था कि दो बजे 
दिन को एकाएक फिर दर्दरूपी फौज ने मेरे शरीररूपी किले 
पर हमला कर दिया । डाक्टर साहब ने जिन जिन भयंकर 
म्जों का नाम लिया था उनका स्वरूप मेरी रोती हुई... 
आँखों के सामने नृत्य करने लगा। में सोचने लगा कि 
हुआ हमला किसी उन्हीं में से एक मर्ज का। तुरन्त 
डाक्टर साहब के यहाँ आदमी दौड़ाया गया कि इंजेक्शन 
का सामान लेकर चलिए। वहाँ से आदमी बिना मांगी ._ 
पत्रिका कौ भाँति लौटकर झ्लाया कि डाक्टर साहब कहीं. 
गये हैं। इधर मेरी हालत क्‍या थी उसका वर्णन यदि ._ 
सरस्वती ज्ञार्टहेष्ड से भी लिखें तो संभवतः समाप्त न हों। _ 


































रहा था। इधर मित्रों और घर वालों की कान्फरेंस हो 
रही थी कि अब कौन बुलाया जाय, पर “डिसार्मामेन्ट 
कान्फरेंस' की आँति कोई न किसी की बात मानता था, 
ज कोई निश्चय ही हो पाता था। मालूम नहीं, लोगों 
में क्या क्या बहस हुई, कौन कोन प्रस्ताव फेल हुए, कौन 
कौन पास । जहाँ में पड़ा कराह रहा था उसी के बगल 
में लोग बहस कर रहे थे। कभी कभी किसी किसी की 
चिल्लाहट सुनाई दे जाती थी। बीमार में था, भच्छा- 
बुरा होना मुझे था, फीस मुझे देनी थी, परन्तु लड़ प्रौर 
लोग रहे थे। मालूम होता था कि उन्हीं लोगों में से 
किसी की जमींदारी कोई जबद्देस्ती छीने लिये जा रहा 
है। भ्रन्त में हमारे मकान के बगल में रहने वाले पंडित 
जी की विजय हुई और आयुवेदाचार्य, रसज्ञरंजन, चिकित्सा- 
मार्तण्ड, प्रमेह-गज-पंचानन कविराज पंडित खुखड़ी शास्त्री 
के बुलाने की बात तय हुई। झाधा घष्टा तो बहस में 
बीता । खेर, किसी तरह से कूछ तय हुप्ला | एक सज्जन 
उन्हें बुलाने के लिए भेजे गये। कोई पेंतालीस मिनट बीत 
गये, परन्तु वहाँ से न वैद्य जी झ्राये, न भेजे गये सज्जन 
का ही पता चला | एक ओर दर्द इनकम टैक्स की तरह 
बढ़ता जा रहा था, दूसरी ओर इन लोगों का भी पता 
नहीं । भौर भी बेचेनी बढ़ी । अन्त में जो साहब गये थे 
लौटे । वे बोले, वैद्य जी ने बड़े गौर से पत्रा देखा और 
कहा कि अ्रभो बुद्ध के ऋ्रान्ति-बृत्त में शनि की स्थिति है, 
एकतीस पल नव विपल में शति बाहर हो जायगा और 
डेढ़ घटी एकादशी का योग है उसके समाप्त होने पर में 
._ चलूँगा | आप आाध घण्टे में झाइएगा । सुनकर मेरा कलेजा 
कवाब हो गया। मगर वे कह झ्राये थे, अतएब बुलाना 
< भी आवश्यक था । मेंने फिर उन्हें भेजा । कोई ग्राथ घण्टे 
बाद वैद्य जी एक पालकी पर तथारीफ़ लाये। आकर 
५; .._ श्राप मेरे सामते कूर्सी पर बैठ गये । श्राप घोती पहने 
हुए थे और कन्धे पर एक सफेद दुपट्टा डाले हुए थे। 
.. इसके भ्रतिरिक्त झरीर पर सूत के नाम पर केवल जनेऊ 
.._ थ्वा, जिसका रंग देखकर यह शंका होती थी कि कविराज 
-. जी कुश्ती लड़कर आा रहे हैं। वैद्य जी ने कुछ और न 
. पूछा--पहले नाड़ी हाथ में ली। पाँच मिलट तक एक 
हाथ की नाड़ी देखो, फिर दूसरे हाथ की । बोले, “वायु 





कर अन्त्र में जा पहुँची है। इससे मन्दारिन को प्रॉदुर्भाव 
होता है और इसौं कारण जब भोज्य पदार्थ प्रतिहत होता 
है तब झूल का कारण होता है। संभव हैं, मूत्राशय में 
अद्मन भी एकत्र हो।' कबिराज जी मालूम नहीं क्या 
बक रहे थे भ्ौर मेरी तबीयत दर्द और क्रोध से एक 
दूसरे ही संसार में हो रही थी। आखिर मुझसे न रहा 
गया । मैंने एक सज्जन से कहा--जरा आलमारी में से 
आपटे का कोश तो लेते प्राइए। यह सुनकर लोग चक- 
राये | कुछ लोगों को संदेह हुआ कि अब मैं अपने होश 
में नहीं हूँ । मैंने कहा--दवा तो पीछे होगी, में पहले समझ 
तो लूँ कि मुझे रोग क्‍या है? पंडित जी कहने लगे--बाबू 
साहब, देखिए आजकल के नवीन डाक्टरों को रोगों का 
निदान तो ठीक मालूम ही नहीं, चिकित्सा क्या करेंगे। 
अंग्रेजी पढ़े-लिखों को वैद्यक ज्ञास्त्र पर से विश्वास उठ गया 
है। परन्तु हमारे यहां ऐसी ऐसी ओऔषधियाँ हैं कि एक 
बार मृत्युलोक से भी लौटा लें । मुहर्त॑ मिल जाना चाहिए । 
और अच्छा वैध मिल जाना चाहिए। इसके पश्चात्‌ वैद्य 
जी चरक, सुश्रुत, रसनिषण्टु, मेषजदीपिका, चिकित्सा- 
मार्तण्ड के इलोक सुनाने लगे । और झन्त में कहा--देखिए, 
में दवा देता हें और अभी प्रापकों लाभ होगा । परन्तु 
इसके पद्चात्‌ ग्रापकों पर्पटी का सेवन करता होगा । क्योंकि 
आपका शुक्र मन्द पड़ गया है । गोमूत्र में श्राप पर्षटी का 
सेवन कीजिए, फिर देखिए दर्द पारद के समान उड़ 
जायगा पग्रौर गन्घक के समान भस्म हो जायगा। लिखा 
है 


गोमूत्रेण समायुक्ता रसपर्षटिकाशिता। 
मासमात्रप्रयोगेण झूल॑ सर्व विनाशयेत्‌ ॥ 


मैंने कहाः--शुक्र अस्त नहीं हो गया, यही क्या 
कम है। पंडित जी गोमूत्र पिलाइए श्ौर गोबर भी 
खिलाइए । झ्ञायद आप लोगों के शास्त्र में और कोई 
भोजन रह ही नहीं गया है। इसी कारण से झाप लोगों 
के दिमाग की बनावट भी विचित्र है। खैर, पंडित जी ने 
दवा दी। कहा कि भदरख के रस में इस औषधि का 
सेवन करना होगा । खैर साहब फीस दी गई । किसी प्रकार 
वैद्य जी से पिण्ड छूटा। दो दिन दबा की गई । कभी कभी 
तो कम अवब्य हो जाता था, पर पूरा दर्द न गया। सी० 
आ्राई० डी० के समान पीछा छोड़ता ही न था । वैद्य जी के. 








यहाँ जब झादमी जाता तब कभी रविवार के कारण, कमी 
प्रदोष के कारण और शायद जिदोष के कारण ठीक समय 
में दवा ही नहीं देते थे । 

अब वैसी बेचनी नहीं रह गई थी, पर बलहीन होता 
गया । खाना-पौता भी ठीक मिलता ही न था। चारपाई 
पर पड़ा रहने लगा। दिन को मित्रों की मण्डली झाती 
थी । वह झाराम देती थी कम, दिमाग चाटती थी प्रधिक । 
कभी कभी दूर दूर से रिब्तेदार भी भ्राते थे। भौर सब 
लोग डाक्टरों को गालीं देकर भौर मुझे बिना माँगी 
सलाह देकर चले जाते थे। मैं चारपाई पर 'इन्टर्न' था। 
आखिर मेरा विचार हुआ कि फिर डाक्टर साहब की याद 
की जाय । जिस समय में यह जिक्र कर रहा था, एक 

ग्रेसमैंन' बैठे हुए थे | ये सज्जन भ्रभी जेल से लौटे 
थे । मुझे देखने के लिए तशरीफ लाये थे । बोले, “साहब, 
आप लोगों को देश का हर समय ध्यान रखना चाहिए । 
ये डाक्टर सिवा विलायती दबाझं के ठीकंवार के भ्रौर 
कुछ नहीं होते । इनके कारण ही बिलायती दबायें प्राती 
हैं। प्राप किसी भारतीय हकीम भ्रथवा वैद्य को दिखलाइए।” 
ऐसी खोपड़ी वालों से में क्या बहस करता ? मैंने मन 
में सोचा कि वैद्य महाराज को तो मैंने देख ही लिया। 
कूछ और रुपयों पर ग्रह भ्राया होगा, हकीम भी सही । 
एक की सलाह से मसीकुल हिन्द, बुकरातें जर्मां, सुकरातृ- 
इ्शफा जताब हकौम सैयद झालुए बुखारा साहब के यहाँ 
ग्रादमी भेजा । श्राप फौरन तशरीफ लाये। इस जमाने में 
भी जब तेज से तेज सवारियों का प्रबन्ध सभी जगह 
मौजूद है, श्राप पालकी में चलते हैं। मेरा प्रभिप्राय यह 
नहीं है कि पालकी रख दी जाती है भ्रथवा कहार कर्पें 
पर ले लेता है और हकीम साहब उसमें टहला करते हैं । 
मेरा मतलब यह है कि जब किसी के यहाँ आप बुलाये 
जाते हैं. तब पालकी के भीतर बैठ कर आप जाते हैं। 

हकीम साहब आये । यद्यपि में अ्रपतती बीमारी का 
जिक्र श्रौर भ्रपनी बेबसी का हाल लिखना चाहता हें, 





पर हकीम साहब की प्रोशाक और उनके रहन-सहन तथा पीर 


फेंशन का जिक्र न करना मुभसे न हो सकेगा । सर्दी बहुत 
तेज नहीं थी। बतारस में यों भी तेज सर्दी नहीं पड़ती । 
फिर भी ऊनी कपड़ा पहनने का समय प्रा. गया 


हल हो 


थे। सिर पर बनारसी लोटे की तरह टोपी रक्खी हुई 
थी । पाँव में पाजामा ऐसा मालूम होता था कि चूड़ीदार . 
पाजामा बनने वाला था, परन्तु दर्जी ईमानदार था। उसने 
कपड़ा चुराया नहीं, सब का सब लगा दिया, अथवा यह _ 
भी हो सकता है कि ढीली-मोहरी के लिए कपड़ा दिया 
गया हो और दर्जी ने कुछ कतरब्योंत की हो भ्रौर चुस्ती 
दिखाई हो। जूता कामदार दिल्लीवाला था। मोजा 
नहीं था। रूमाल इतना बड़ा था कि भ्रगर उसमें कसीदा 
कढ़ा न होता तो में समभता कि यह रूमाल मुंह अथवा 
हाथ पोंछने के लिए नहीं, तरकारी बाँधने के लिए है। 
हकीम साहब के दाढ़ी के बाल ठुड्डी की तोक ही पर. 
इकटूठे हो गये थे । मालूम होता था, हजामत बनाने का 
बुरूज है। हकीम साहब पतले दुबले इतने थे कि मालूम 
पड़ता था, अपनी तन्दुरुस्ती आपने अपने मरीजों को बाँट 
दी है। हकीम साहब में नजाकत भी बला की थी। रहते 
थे बनारस में, मगर कान काटते थे लखनऊ के । 

आते ही मेने सलाम किया, जिसका उत्तर उन्होंने 
मुस्कराते हुए बड़े झन्दाज से दिया और बोले मिजाज 
कैसा है ? 2 

मैंने कहा--“मर रहा हूँ । बस, प्रापका ही इन्तिजार 
था । ग्रब यह जिन्दगी आपके ही हाथों में है।” 

हकीम साहब ने कहा--या रब ! भाप तो ऐसी बात 


गुफ्तगू भी कोई करता है। मरें आपके दुश्मन | नवज तो 
दिखलाइए । खुदावन्दकरीम ने चाहा तो झाननफानन में 
दर्द रफ्चक्कर होगा। 


बनारस ही नहीं, हिन्दुस्तान में लुकमान को तरह मशहूर .. 
है, इसीलिए आपको तकलीफ दी गई है। कु 

दस मिनट तक हकीम साहब ने नब्ज देखी । फिर 
बोले, मैं यह नुसखा लिखे देता हूँ | इसे इस बकत प्ाप- 
अल्लाह जरूर शफा होगी। मैंने बगोर 


सारे फसाद की बुनियाद यही है। “ 
मैंने कहा--तो बुनियाद उलाड़ डालिए। किस 
लिए छोड़ रहे हैं। _ 





हकीम भराजू बुखार साहब बोले--तो भाप सुसहिला 
ले लीजिए । पाँच रोज तक मुंजिज पीना होगा, इसके बाद 
मुसहिल । इसके बाद में एक माजून लिख दूंगा। उसमें 
जोफई दिल, जोफ दिमाग, जोफ जिगर, जोफ मेंदा, जोफ 
चश्स, एक की रियायत रहेगी । मुझसे त रहा गया। में 
बोला, कई जोफ आप छोड़ गये, इसे कौन झच्छा करेगा । 
हकीम साहब ने कहा, जब तक में हूँ, श्राप कोई फिक्र न 
कीजिए । 


एक सज्जन नें उनके हाथों में फीस रक्खी । हकीम 
साहब चलने को तैयार हुए | उठे-। उठते उठते बोले, जरा 
. एक बात का ख्याल रखिएगा कि आजकल दवाइयाँ लोग 
बहुत पुरानी रखते हैं। मेरे यहाँ ताजा दवाइयाँ रहती हैं । 


रु मैंने उनकी दवा उस दिन पी। वह कटोरा भरे दवा 

.. जिसकी महक रामघाट के सिवर से कम्पिटीशन के लिए 
तैयार थी, किसी प्रकार गले के नीचे उतार गया, जैसे 
अहल्कार लोग अँगरेजों की डाँट निगल जाते हैं। दूसरे 
दिन मुंजिज भारंभ हुआ । उसका पीना और भी एक 
श्राफत थी। मालूम पड़ता था, भरतपुर के किले पर 
“ मोरचा लेना है । मेरी इच्छा हुई कि उठा कर गिलास फेंक 
दूं, पर घरवाले जेल के पहरुमों की भाँति सिर पर सवार 
रहते थे। चौथे दिन मुसहिल की बारी भ्राई। एक बड़े 
से मिट्टी के बधने से दवा मुझे पीने को दी गई। शायद 
दो सेर के लगभग रही होगी। एक घूंट गले के नीचे 
उतरा होगा कि जान बूभकर मेंते करवा गिरा दिया। 
बधना गिरते ही असफल प्रेमी के हृदय की भाँति चूर 
चूर हो गया और दवा होली के रंग के समान सबकी 
_ब्ोतियों पर जा पड़ी । उस दिन के बाद से हकीम साहब 
की दबा मुझे पिलाने का फिर किसी को साहस न हुआ । 
खेद इतना ही रह गया कि उसी के साथ हकीम साहब 
_* बाला माजून भी जाता रहा। 


दर्द फिर कम हो चला। परन्तु दुर्बलता बढ़ती जाती 
+ कभी कभी दर्द का दौरा श्रषिक वेग से हो जाता 
था । भ्रब लोगों को विद्येष चिन्ता मेरे सम्बन्ध में नहीं 
रहती थी । कहने का मतलब यह है कि लोग देखने-सुनने 

आते थे । वही घनिष्ट मित्र झ्राते थे । घर बालों को 



































“और मुझे भी दर्द के सम्बन्ध में विशेष चिन्ता होने लगी। 








कोई कहता था कि लखनऊ जाझों, कोई एक्स-रे का नाग 
लेता था। किसी किसी ने राय दी कि जल-चिकित्सा 
कीजिए । एक सज्जन ने कहा, यह सब कुछ नहीं, आप 
होमियोपैथी इलाज शुरू कीजिए, देखिए कितनी श्ीघ्नता 
से लाभ होता है। बोले--साहब इन नत्हीं नतन्‍हीं गोलियों 
में मालूम नहीं कहाँ का जादू है। साहब. जादू का काम 
करती हैं, जादू का। 

एक नेचर-क्योर वाले ने कहा कि आप गीली मिट्टी 
पेट पर लेपकर धूप में बैठिए, एक हफ्ते में दर्द हवा हो 
जायगा । हमारे ससुर साहब एक डाक्टर को लेकर आये। 
उन्होंने कहा, देखिए साहब ! आ्राप्र पढ़े-लिखे भ्ादमी हैं । 
सममभदार हैं--में बीच में बोल उठा, समभादार न होता 
तो भला आपको कैसे यहाँ बुंलाता। 


डाक्टर महोदय ने कहा--दवा तो नेचर की सहायता 
करने के लिए होती है। श्राप कुछ दिनों तक अपना “डायट 
बदल दीजिए । मैंने इसी 'डायट' पर कितने ही रोगियों 
को भ्रच्छा किया है। मगर हम लोगों की सुनता कौन है । 
असल में भाप में विटेमिन 'एफ' की कमी है। भाप नींबू, 
नारंगी, टमाटो, प्याज; धनिया के रस में सलाद भिगोकर 
खाया कीजिए | हरी हरी पत्तियाँ खाया कीजिए । मेंने 
पूछा--पत्तियाँ ख़ाने के लिए पेड़ पर चढ़ना होगा | अगर 
इसके बजाय घास बतला दें तो अ्रच्छा हो । जमीन पर 
ही मिल जायगी। 

इसी प्रकार जो आता इतनी हमदर्दी दिखलाता था कि 
एक डाक्टर या हकीम या वैद्य अपने साथ लेता श्राता था । 


खाने के लिए साबूदाना ही मेरे लिए अब न्यामत 

थी। ठण्डा पाती मिल जाता था, यह परमात्मा की दया 
थीं। तीन बजे एक पंडित जी महाराज प्राकर एक पोधी 
में से बड़ बड़ पाठ किया करते थे और मेरा मग्ज खाते 
थे । शाम को एक पंडित श्रौर भ्राकर मेरे हाथ में कुछ 
धूल रख जाते कि महामृत्युअजय का प्रसाद है। इसी बीच 
में मेरी नानी कौ मौसी मुझे देखने आईं। उन्होंने बड़े 
प्रेम से देखा । देखकर बोलीं, में तों पहले हौ सोच रही 
थी कि यह कुछ उपरी खेल है । मैंने पूछा, यह उपरी खेल 
बोलीं-बेटा * 












है। मेरी स्त्री और माता की ओर दिखाकर कहने लगीं, 
देखो न इसकी बरौनी कंसी खड़ीं है। कोई चुड़ेल लगी 
है । किसी को दिखा देना चाहिए। मैंने कहा, डाक्टर तो 
मेरी जान के पीछे लग गये हैं । क्‍या चुड़ैल उनसे भी 
अढ़कर होगी । जब सब लोग चले गये तब मेरी स्त्री ने 
कहा, तुम लोगों की बात क्‍यों नहीं मान लिया करते ? कूछ 
हो या त हो, इसमें तुम्हारा हर्ज ही क्या है। कुछ खाते 
की दवा तो देंगे नहीं | परमात्मा की आज्ञा तो ठाली जा 
सकती है, परल्तु भ्रपनी या में तो कहूँगी किसी भले 
आदमी की स्त्री की. आज्ञा कोई भला झ्रादमी नहीं टाल 
सकता । मेंने कहा, तुम लोगों को जो कुछ करना है करो, 
मगर मेरे पास किसी को मत बुलाना। कोई झ्लोक्ा या 
भूत का पचड़ा मेरे पास लेकर झ्राया तो वही सन्‌ २६ में 
मुजफ्फरपुर सम्मेलन में जो चप्पल पहनकर गया था उसी 
मे में उठकर मरम्मत करने लगूँगा। श्रीमती जी बोलीं, 
प्रजी वह कोई ओोफा थोड़े ही हैं। एम० ए० पास हैं। 
कुछ समझ होगी तभी तो यह काम करते हैं। कितनी 
स्त्रयाँ रोज उनके “पास जाती हैं, कितने पृरुष जाते हैं। 
बड़े वैज्ञानिक ढंग से उन्होंने इसका भ्रन्वेषण किया है। 


मेरे दर्द में किसी विशेष प्रकार की कमी न हुई। 
ब्रोका से तो किसी प्रकार की झ्राश्षा क्या करता। पर 
दोच बीच में दवा भी होती जाती थी | अन्त में मेरे साले 
साहब ने बड़ा जोर दिया कि यह सब मेलना इसीलिए 
है कि तुम ठीक दवा नहीं करते । होमियोपैथी चिकित्सा 
शुरू करो, सारी शिकायत गंजों के बाल की तरह गायब 
हो जायगी। मैंने भी कहा, सुर्दे पर जैसे ब्रीस मन वैसे 
पचास । ऐसा न हो कि कोई कह दे कि अमुक “सिस्टम' 
का इलाज छूट गया। अब यह राय होने लगी कि कौन 
होमियोपैथ को बुलाया जाय । हसारे मकान से कुछ दूर 
"एक होमियोपैथ डाकिया था । दिन भर चिट्ठी बाँटता 
/। सबेरे और शाम दो पैसे पुड़िया दवा बाँठता था। 
जड़ों मरीज उसके यहाँ जाते । बड़ी प्रेक्टिस थी। एक 
'र होमियोपैथ थे। चार पैसे फर्मा दिन में पुस्तकों का 
]बाद करते थे और प्रातः-सायं होमियोपेथी से चार छः 
* न पैदा कर लेते थे। एक मास्टर भी थे जो कहा करते 
” कि सच थूछो तो जैसी होमियोपैथी मेंने स्टडी की है, 





बुलाना निश्चित हुआ । डाक्टर महोदय आये । श्राप भी 
बंगाली थे । झ्राते ही सिर से पाँक तक मुझे तीन चार बार 


ऐसे देखा मानों में हानोलूलू से पकड़कर लाया गया हूँ ._ । 


और खाट पर लिटा दिया गया हूँ । इसके पश्चात्‌ मेडिकल 
सनातनधर्म के अनुसार मेरी जीभ देखी। फिर पूछा, दर्द 
ऊपर से उठता है कि-तीचे से, बाँये से कि दाँये से; नोचता 
है कि कोंचता है; चिकोटता है कि बकोटता है; मरोड़ता 
है कि खरबोटता है। मैंते कहा कि मैंने दर्द की फिल्म 
तो उतरवाई नहीं है। जो कुछ मालूम होता है, मैंने आप 
से कह दिया। डाक्टर महोदय बोले--बिना सिमटाम के 
देखें कँसे दबा देने सकता है। एक एक दवा का भेरियस 
सिमटाम होता है। फिर मालूम नहीं कितने सवाल मुझसे 
पूछे । इतने संवाल तो आई० सी० एस० के 'वाइबावोसी' में 
भी नहीं पूछे जाते । पर कुछ प्रदत यहाँ अवश्य बतला 
देना चाहता हूँ । मुझसे पूछा--तुम्हारे बाप के चेहरे का 
रंग कैसा था। के बरस से तुमने सपना नहीं देखा । जब 
चलते हो तब नाक हिलती है या नहीं । किसी स्त्री के 
सामने खड़े होते हो तब दिल घड़कता है कि नहीं ? जब 
सोते हो तब दोनों भ्रांखें बन्द रहती हैं कि एक। सिर हिलाते 
हो तो खोपड़ी में खट खट श्रावाज श्राती है कि नहीं । मेंने 
कहा--आप एक शार्ट हेण्ड राइटर भी साथ लेकर चलते 
हैं कि नहीं । इतने प्रइतों का उत्तर देना मेरे लिए असम्भव 
है । 


फ़िर डाक्टर बाबू ने प्चीसों पुस्तकों का नाम लिया ... . 
और बोले--फेरिंगटन यह कहते हैं, नैश यह कहते हैं, . 


कलार्क के हिसाब से यह दवा होगी । डाक्टर साहब पंत्रह- 
बीस पुस्तकें भी लाये थे। भ्राध घण्टे तक उन्हें देखते रहे। 
तब दवा दी | आपकी दवा से कुछ लाभ भ्रवष्य हुआ, पर 
पूरा फायदा न हुआा । मेंने ग्रब पक्का इरादा कर लिया कि 
लखनऊ जाऊं । जो बात काझी में नहीं हो सकती, लखनऊ 
में हो सकती है। वहाँ सभी साधन हैं। 


सब तैयारी हो चुकी थी कि इतने में एक भर 5 
को एक मेहरबान लिवा लाये। उन्होंने देखा, कहा--जरा 


मुह तो दूं । मेने रहा मूंहजीम जो चाहें देखिए | बेल... 
“कर बड़े जोर से हँसे। में घवराया। ऐसी हंसी केवल कवि- 


सम्मेलन में बेढंगी कविता पढ़ते के समय सुनाई देती है। 
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सूभी नहीं । तुम्हें 'पाइरिया' है। उसी का जहरपेट में 
जा रहा है भ्रौर सब फ्साद पैदा कर रहा है। मैंने कहा-- 
तब क्‍या करूँ ? डाक्टर साहब ने कहा--इसमें करना 
कया है ? किसी डेंटिस्ट के यहाँ जाकर सब दाँत निकलबा 
दीजिए । मैंने अपने मन में कहा--भ्रापको तो यह कहने 
में कुछ कठिनाई ही नहीं हुईं। गोया दाँत निकलबाने में 
कोई तकलीफ ही नहीं होती । खैर, रात भर मैंने सोचा । 
मैंने भी यही निश्चय किया कि यही डाक्टर ठीक कहता 
है । डेंटिस्ट के यहाँ से पुछकाया । उसने कहलाया कि तीत 
रुपये फी दाँत तुड़वाने में लगेंगे। कूल दांतों के लिए 
छात्रबे रुपये लगेंगे। मगर में आपके लिए छ: रुपये छोड़ 
दूँगा । इसके ्रतिरिक्‍्त दाँत बनवाई डेढ़ सौँ प्लग | यह 
सुनकर पेटके दर्द के साथ सिर में भी चक्कर आने लगा । 
मगर मैंने सोचा कि जान सलामत है तो सब कुछ | इतना 





और खर्च करों। श्रीमती से मेने रुपये माँगे। उन्होंने 
पूछा--क्या होगा ? मेंने सारा हाल कह दिया । वे बोलीं-- 
तुम्हारी बुद्धि कहीं घास चरने गई है क्या? किसी कवि 
का तो साथ नहीं हो गया कि ऐसी बातें सूझने लगी हैं। 
आज कोई कहता है दाँत उखड़बा डालों। कल कोई 
कहेगा सारे बाल उखड़वा डालो; परसों कोई डाक्टर कहेगा 
नाक नोचवा डालो, आँख निकलवा दो। यह सब फजूल 
है । तुम सुबह टहला करो, किसी एक भले डाक्टर की 
दवा करो। खाता ठिकाने से खाझ्मो । पंद्रह दिन में ठीक 
हो जाओगे । मेंने सबका इलाज भी देख लिया। मैंने 
कहा तुम्हें अपनी ही दवा करनी थी तो इतने रुपये क्‍यों 
बरबाद कराये ? 

कुछ दिन के बाद मेने समझा कि स्त्रियों में भी बृद्धि 
होती है--विशेषत: बीस साल की प्रायु के बाद । 


श्ध्क्ड 


श् छः 


गरीबों का स्वर्ग 


औओ श्रीनाथ सिंह 
१ 


यदि जीने की इच्छा का अन्त हो जाय तो मनुष्य एक 
मिनट भी जीवित नहीं रह सकता । भ्रपनी साधारण गति 
से मौत न आये तो ऐसा मनुष्य आत्म-हत्या करके मर सकता 
है। रमेश कोशिश करने पर भी आ्रात्म-हत्या न कर सका, 
इसका कारण कदाचित्‌ यही था, कि अभी वह अपने लिए 
नहीं, तो कम से कम अपनी स्त्री रानी के लिए जीवित 
रहना चाहता था। 


तीस वर्ष का नवयुवक, हाथ-पाँव मजबूत, दिल-दिमाग 
दुरुस्त, जीवन को उत्साह से पूरित करने के लिए सर्व- 
गुण-सम्पन्न नारी का घर में निवास ! तने पर भी वह 
संसार से बिरक्‍्त क्यों है ? इस प्रइन पर उसने बहुत 
-बार बहुत तरह से विचार किया, पर उसे कोई सनन्‍्तोषजतक 
उत्तर न मिला। 


_उसके हृदय में कोई बहुत बड़ी महत्त्वाकांक्षा नहीं 
थी। और होती कैसे ?सारा समय सिर्फ एक सवाल के 
0 रपट ् 









हल करने में चला जाता था। वह सवाल था अपने झौर 
रानी के लिए पेट भर भोजन प्राप्त करता। गाँव के 
बाहर श्रपने विस्तृत खेतों के स्‍्लेट पर अपने परिश्रम की 
पेंसिल से वह रोज सवेरे यह सवाल हल करने को जुटता 
था और ज्वाम तक जुटा रहता था। परन्तु ज्यों ज्यों 
उसने अपना परिश्रम करना बढ़ाया, त्यों त्यों यह श्श्न 
भी जटिल होता गया। 


बचपन में उसने अच्छे दिन देखे थे। भ्रच्छे से मतलब 
है कभी कभी उसे पेट मर भोजन मिल जाता था। घी 
और दूध के स्वाद, की भी उसे थोड़ी बहुत याद बती थी । 
परन्तु वह मा-बाप की बदौलत था, जिन्होंने ग्रपने यौवन 
को खेतों पर लिछावर करके उसके लिए सुख के दिन 
प्राप्त किये थे । किसी के मान्बाप सदेव नहीं रहते भौर 
रमेश के भी नहीं रहे। है 
गल्‍ला सस्ता हो जाने से 


कवनाइवा दूरी हो 











सती लीसिलफललराक 


गई । खेतों पर जमींदार का हक था । कई पुइ्त जोतने 
पर भी उसका मौरूसी भ्रधिकार नहीं जम सका था। 
इससे जमींदार मनमाना लगान वसूल करता था और उसे 
कख मारकर देना पढ़ता था। न देता तो करता कया ?ै 
किसान का लड़का था। बिना मेहनत किये वह रह भी 
तो नहीं सकता था। 


प्रतिवर्ष साल के भ्रन्त में इतना कर्ज इकट्ठा हो जाता 
कि उसे सारी उपज खलिहान में ही महाजन के हवाले 
कर देनी पड़ती । जैसे श्रन्य सब किसान नया अन्न नहीं, 
चिन्ताओ्रों का बोझ; लेकर घर लौटते, वैसे ही वह भी 
खाली मन भ्रौर खाली हाथ घर लौटता । क्रमश: हालत 
विगड़ती गई। बैल बिके, जानवर नीलाम हुए, थाली- 
लोटा कारक हुप्रा । केवल छप्पर झौर छप्पर के नीचे वह 
औ्रौर रानी, दो व्यक्ति शेष रहे । 

इतने पर भी किसी तरह उसने खेती का काम जारी 
रखा। मेगनी के बैल मिल गये। पत्तलों और मिट्टी 
के बत॑नों से खाने पीने का काम चलता रहा। इस बार 
भी सदा की भाँति जब तक फसल खड़ी रही उसकी आशा 
बँधी रही | शाम को थका-माँदा जब घर आता तब रानी 
से कहता--राम चाहेगा तो इस साल सावन तक चूल्हा 
सुलगेगा और उसके बाद साँवा-मकरा हो जायगा। 

इस पर स्त्री कहती--पेट तो किसी तरह जिश्ना लेंगे, 
पर लाज रखने के लिए कपड़ा ! 

इस पर दोनों चुप हो जाते । फिर कुछ इसी तरह 
की बातें करते । जाड़े की रातें थीं। यथेष्ट कपड़े थे नहीं। 
जचारे आग के सहारे इसी प्रकार की बातों में ही बिता 
देते। 





होली पर रमेश पके हुए गेहूँ लाया और रानी ने 
उसो दिन कूट-पीस कर, पहले से रक्‍्खे हुए थोड़े से सरसों 
नेनी के यहाँ से तेल में बदल कर, तेल की पूड़ियाँ बनाई । 
'ोने को भज्भू नहीं मिली, न सही, लगाने को भ्रबीर नहीं 
मिला न सही, कपड़ों पर रंग के छींटे नहीं पड़े न सही, पेट 
5; भरा । और रमेश जब खाने बैठा, बोला--बड़ी स्वादिष्ट 
हैं. मानो घी की हों। सनी तेरे बनाने की तारीफ है। 
पड़ोसी के लड़के को दो पूड़ियाँ जरूर दे देना | कौन जाने 
शायद उनके यहाँ चूल्हा भी न जला हो । बेचारा लड़का 
कँसे जानेगा कि भ्राज होली का त्योहार है। 


“बह तो सवेरे ही खा गया।” 

“बन्य रानी ! तू बड़ी दयावान्‌ है.। मेरी एक बात 
सुनेगी ।” 

“कहो” 

“कौन जाने भ्रव कब पूड़ियाँ बनें, इसलिए ग्राज 
मेरे साथ बैठ कर दो पूड़ियाँ खा ले।” 


“नहीं, पूड़ियाँ बहुत हैं। 
खाऊंगी ।” 


तुम खा लो, फिर म 


फसल कटकर खलिहान में पहुँची । जिस दिन गल्‍्ला 
तैयार हुआ, महाजन भी जा डटा | साल भर का हिसाब 
जोड़ा गया तब मालूम हुआ कि रमेश दो मन घर से दे 
तो पूरा पड़े । यह दो मन नये कर्ज के रूप में लिखकर 
महाजन ने सारा गलल्‍्ला अपने भ्रधिकार में कर लिया। 


रात को रमेश अपने भूसा पर लेटा और महाजन 
का नौकर रमेश के गल्‍ले पर। 


चैत की चाँदनी रात थी। दूर से फूलों को सुगन्ध 
आरा रही थी। सब किसान भ्रपने अपने खलिहान में मस्त 
पड़े सो रहे थे। केवल रमेश जग रहा था। उसकी सम्पत्ति 
आ्राज उससे छिन गईं थी। उसे कंसे नींद प्राती ? 

पड़ा पड़ा वह अपनी मुसीबतों पर सोचता रहा और 
अपने भूसे के ढेर से श्रपने गल्‍ले की ओर बड़ी देर तक इस 
तरह टकटकी बाँध कर देखता रहा जैसे दुहे जाने के 
समय गाय का बछड़ा अपनी माँ के थत की ओर देखता 
है। रमेश को किसी तरह यह विव्वास न हुआ कि वह 
गल्‍ला उसका नहीं है। बोया उसने, सींचा उसने, काटा 
उसने, माड़ा उसने और मालिक बन गया महाजन । क्योंकि 
महाजन ने उसे कर्ज दिया था, फिर जितना दिया था 
उसका ड्योढ़ा ले गया। यह कहाँ का न्याय है ? 

रमेश के जी में आया सब लोग सो रहे हैं। क्‍यों 
न जितना एक बार में ले जा सकूं ले जाकर घर में रख 
श्राऊँ। दूसरे हो क्षण उसके हृदय में आवाज उठी, क्यों 
चोरी करोगे । ईश्वर देख रहा है। मनुष्य की आँख बचा- 
कर निकल सकते हो, पर ईश्वर से बचकर कहाँ जाओोगे ? 

पेट में भूख की ज्वाला स्त्री की चिल्ता के साथ 
प्रज्बलित हो उठी । उसने कहा ईश्वर कोई चीज ४० 
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और भूखे को ईश्वर से क्या मतलब ? यदि ईश्वर है तो लेता । कहीं भागे थोड़ें ही जा रहे थे। इस साल नहीं तो 
वह भूखे को भोजत क्‍यों नहीं देता ? पारसांल तक उसका चुफा देते। 

इन प्रइनों का उत्तर देने के लिए पाप-पुण्य, स्वगें- आह! उसका नाम रानी किसने रक्‍्खा था ! 
नरक को प्रमाणित करने के लिए धर्म-शास्त्र-पारज़्त काश्षी रानियाँ क्या ऐसी ही भ्रसमर्थ होती हैं? उसे धत-वेभव 
का कोई पंडित वहाँ न था। कल की चिन्ता ने जोर मारा की चाह नहीं थी। इस संसार” में उसका एक-मात्र अवलम्ब 
और रमेश बिना विशेष तर्क-वेतक किये उठकर अपने परिश्रम से चूर, भूख की मार को उससे भी भ्रधिक सहने 


काबे में गल्‍ला भरने लगा। वाला उसका पति था। और भ्राज वह भी उससे छिन 
ज्यों ही वह लेकर चला, महाजन का नौकर जाग' गया। है 

कर और चोर चोर कह कर चिल्लाने लगा। ईश्वर ने जिसे रे ककत भांग 7” रात मे शर्नीं फ्कोर्जिों से 

नहीं गिरफ्तार किया था उसे मनुष्य ने पकड़ लिया। पूछा । ट हे 


बात की बात में वहाँ अनेक आदमी जमा हो गये । 
किसी ने रमेश को बुरा-भला कहा, किसी ने उसे मारा। 
महाजन के नौकरों ने रस्से से पीछे की प्रोर उसके दोनों 


हाथों को बाँध दिया और उसे घसीटते हुए रातों रात॑ थाने हाकिम उनसे पूछेगा--ठुमते चोरी की? वे कहेंगे--हाँ । 
कि कै बस सजा सुना देगा । वे जेलखाने में बन्द हो जायेंगे। 
रानी भी रोतो-सिसकती वहाँ झई। उसने कहा-महाजन सजा पूरी अगद: चुकेंगे तब लौटेंगे। 
डेढ़ी लेता है, उसे कोई नहीं पकड़ता। और किसान अपनी जे 
कमाई में से थोड़ा भी लेने लगता है तो बाँधा जाता है। पे ४3 के दि कम ३3“; कर के 
गा पकड़े त 
224५ म्टिक- फाटक तक और फिर भ्रदालत तक गई थी। मैंने अपने 
चाँदनी रात में भ्रसमर्थ रमेश और उससे भी अधिक गहने बेच डाले झोर सिपाही को मिठाई खिलाई तब में 
सफर का हैरी ने एक दूसरे को/ओोशा ।7-दोतों को उनके साथ साथ जाने पाई थी। भ्रदालत में पहुँच कर 
आँखों में भ्रॉँस्‌ और चेहरे पर घोर उदासी छाई हुई थी। मैें भी चाहा कि कुछ कहूँ, पर बोलने नहीं पाई। जान 
वसन्त-ऋतु की उस चांदनी को जरा भी दया न आई। कसर बोलूँगी तो मुँह पकड़ लिया जायगा । मुभसे 
उसने दोनों प्रेमियों को बलपूर्वक एक दूसरे से अलग कम छ कोश जम >सपकड पके जे 
का पैसा । फिर जैसा पैसा हो, वैसा वकील मिलता है। मैंने 
(२) देख लिया कि भ्रदालत में वही जीतता है जिसके पास 
अल पैसा बहुत होता है। पैसा देकर वह बहुत से आदमी 
३३५७७ ७० ३९४४४७ २७०: जमाकर लेता है, जो उसकी तरफ से बोलते हैं । और गरीब 
वाली थी । परन्तु कमाई के साथ रानी कमाने वाले को भी बेचारे की तरफ से कौने बोले ? मेरे देवता को सजा हो 
आज गेंवा बैठी थी। ऐसे अ्रवसरों पर गाँवों में ख़ास कर. गई । पर उन्होंने जमींदार को मारा था। वे मार कर 
हितों में सहानुभूति को कमी नहीं होती। पासड़ोस' जज गये थे और रमेश ने तो चोरी की है। रमेश का 
की स्त्रियाँ रानी के घर आ बैठीं और उसे समभाने लगीं। कोई मुँह भी नहीं देखेगा। 
परन्तु रानी का जैसे सर्वनाश हों गया हो, जैसे उसका सर्वेस्व 
लुट़ गया हो | रह रह कर वह कहती--बे चोर नहीं हैं। रानी उत्तेजित हो उठी । बोली--अ्पती चीज अपने 
थे किसी का एक दाना भी नहीं छू सकते। अपना गल्‍ला "में ला रहे थे बहिन। चोरी काहे की ! 
था, अपने घर ला रहे थे। महाजन खलिहान में लेने वाला एक और प्रड़्ोसित ने कहा--भुनगा पासी को पार 
कौत हो सकता है? घर में उसने दिया था। घर से साल ६ महीने की सजा हुई थी। पर उसका कसूर क्या 
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एक ने उत्तर दिया--आज थोड़े ही चले आते हैं। 
अभी उनके हाथ में हथकड़ी पड़ेगी । वे जेलखाने में 
बन्द होंगे। वहाँ से ग्रदालत में ले जाये जायेंगे। वहाँ 
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था ? उसने जमीदार के खेत में से सिर्फ बाजरे की २० 
वालें तोड़ी थीं। रमेश को इससे कम सजा तहीं होगी। 


इस प्रकार रोज ही रानी के घर में गाँव की स्त्रियाँ 
जमा होतीं और जेल-अदालत भौर सजा की बातें कहतीं । 
रानी अपने पति को देखने के लिए, उससे मिलने के लिए 
व्याकुल हो उठी । उसके पास बेचने को जेवर भी नहीं थे। 
सिपाही को कया देती ? बकील को क्या देती ? 

एक पड़ोसी का लड़का झहर में पढ़ता था। उसने 
रानी को मुफ्त में उसके पति का दर्शन करा देने की 
प्रतिज्ञा की और उसे लेकर शहर को रवाना हुमा । 

जेल का फाटक देख कर रानी भय से काँप उठी । 
पहरेदारों ने कहा--/एक रुपया दो तो पति से भेंट करा 
दें ।” रानी अपना सिर दे सकती थी, पर रुपया उसके 
पास कहाँ था। पड़ोसी का लड़का उसकी बेचैनी का 
प्रनुभव कर रहा था। उसने कहां-मेरे पास १) है। 
पिताजी ने खर्च के लिए दिया था। पर चाची तुम उसे 
सिपाही को दे दो । मेरा काम किसी प्रकार चल जायगा। 

पति-दर्शन की लालसा ने रानी की विवेक-शक्ति का 
प्रपहरण कर लिया। उसने बालक से रुपया लेकर पहरे- 
दार को दे दिया । रमेश जेल के फाटक पर लाया गया। 


विवाह के बाद आज रानी ने उसे प्रथम बार सिर 
से पैर तक कपड़ा पहने हुए देखा। घुटनों तक जाँघिया, 
जाँघिये के ऊपर कमीज, सिर पर टोपी | पति को इस 
वेष में देखकर उसे प्रसन्नता हुई। उसने मन ही मन 
कहा--जहाँ भी रहो प्रसन्न रहो। 

ह रमेश ने कहा--रानी ! तुभमें शहर तक आते का 
साहस हुआ, यह देखकर मेरे गर्व का भ्राज ठिकाता 
नहीं है। मेरी चिन्ता मत करना । कल ६ महीने की सजा 
सुनाई गई है। यह वैज्ञाख है। एक महीने की छूट मिलेगी । 
भादों में घर श्रा जाऊंगा। 


रानी ने पूछा--यहाँ खाने को क्या पाते हो ? 
“इसकी बात मत पूछ रानी + बड़ा सूख है। दोनों 
वक्त रोटी:दाल भ्रौर साग मिलतां है। भ्रमीरों का स्वर्ग 
, तो में नहीं बता सकता कि कहाँ है, पर गरीबों का, किसानों 
का स्वर्ग यहाँ है। रामू से, कालका से, चौधरी से मेरी 
ओर से कह देना. र 








दोरी की साजा स्पा है। लाबी- 


हाथ, खाली पेट वहाँ क्या बैठे हैं? कसूर करें और यहाँ 
आकर कुछ दिन मेहमानी करें। मेरी पोशाक देख। 
अपनी सुध में इतने कपड़े तों कभी पहने नहीं । ओोढ़ने- 
बिछाने को कम्बल मिले हैं। रानी ! तेरी फिक्र न होती 
तो यहीं जिन्दगी काट देता ।” 

पड़ोसी के बालक ने पूछा--यहाँ काम नहीं करना 
पड़ता । 

“काम बच्चा, कस कर करना पड़ता है। दिन दिन 
भर चक्की चलानी पड़ती है, बाध बटता पड़ता है, पानी 
खींचना पड़ता है। पर इस मेहनत के बदले में खराब 
ही सही, पेट भर खाना तो मिलता है। और वहाँ गांव 
में क्या है ? मेहतत भी करो और मूखे भी रहो।" 

फिर वह रानी से बोला--६ महीने ब्रह्मा के दिन 
नहीं होते । बरसात में घर गिरेगा, गिर जाने देना । खेती- 
बारी की फिक्र न करना । गरमी में झाम गुठली; बरसात 


में साग-पात खाकर गृजर कर लेना। में ओोऊँगा तब 
देखा जायगा। 


फाटक के सिपाहियों ने कहा--बहुत बातें कर चुके, 
चलो ग्रन्दर। 


रानी ने भ्रपनी बगल से एक पोटली निकाली । रमेश 
ने पूछा-क्या है? 

“थोड़ा-सा चना लेती झाई थी। उसी को बदल कर 
लाई और गद्टा ले लिया है तुम्हारे बास्ते ।” 

“रानी ! तू मुझे हमेशा बच्चा ही समझेगी ! खैर 
ला। 

रमेश ने पोटली ले ली । 

सिपाही ने उसके हाथ से पोटली छीन कर फाटक 
से दूर रास्ते में फेंक दी भौर उसके गले में हाथ लगाकर 
बोला--“बस बहुत हुआ, भ्रन्दर चल, जेल में बाहर का 
खाना नहीं लिया जाता है।” 

सिपाही की बात की परवा न करके रमेश ने फिर 
कहा--रानी ! चिन्ता मत करना, ६ महीने ब्रह्मा के 
दिन नहीं होते । 

सिपाही ढकेलता हुआ उसे प्रन्दर ले गया। रानी 
अपना मन' मसोंस कर रह गई । हाय ! यदि संसार जा 
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तूने क्यों चोरी की ! यदि सरकार जेल के भीतर उसके 
भोजन की जैसी चिन्ता करती है, वैसा ही जेल के बाहर 
भी करती । 


रानी ने अपनी पोटली उठा ली। जैसे कोई भक्त 
बेबता को कुछ खाद्य सामग्री मेंट करता है भर पुजारी 
देवता के पास से उस खाद्य सामग्री को उसे वापस कर 
देता है, वैसे ही प्रेम से रानी ने उस पोंटली को उठाया। 
उसमें उसके पति का हाथ लगा था। उसने तिरस्कार 
का जरा भी अनुभव नहीं किया । 


(१) 

गाँव में आते पर रानी पति के आने के दिन गिनने 
लगी। चार वर्ष का उसके एक लड़का था, जो अपनी" 
नानी के पास रहता था। वहाँ उसे खाने-पीने का झ्राराम 
था। रमेश की गिरफ्तारी और सजा का समाचार सुनकर 
उसकी वृद्धा माँ ने एक आदमी भेजकर उसे अपने यहाँ 
बुलवाया । पर रानी ने जाने से इनकार कर दिया। 
क्या मालूम पति कब आ जायें ? तब वे कहाँ 
जायँगे, क्या खायँंगे ? इस चिन्ता ने उसे घर न छोड़ने 
दिया । रही बात अपने खाले-पहनने की, सो इसकी उसे 
विशेष चिन्ता न थी और फिर अपनी माँ की भी ग्रवस्था 
से वह परिचित थी। वृद्धा पूर्वजों की कमाई से किसी 
प्रकार गुजर कर रही थी। बुढ़ापे में दिल बहलाने के 
लिए उसने नाती को बुला लिया था। वही उस पर क्या 
कम बोभा था ? 


६ महीने कोई ब्रह्मा के दिन नहीं होते । रानी ने 
पति के घर पर ही रह कर उस समय को काटने का 
निश्चय किया । 


रमेश के भ्राम का एक बाग था, पर कर्ज में वह भी 
बिके चुका था। महाजन ने उस साल बाग को छझुंजड़ों 
के हाथ बेच दिया था। कुंजड़ा अपना डेरा डाल कर उसी. 
बाग में पड़ा था । 


बैशाख के बाद जेठ आया । जेठ की लम्बीं दोपहरी 
काटे न कटती थी। जी ऊबता तब रानी उसी बाग में 
चली जाती । वह उसका बाग था। बहुत से पेड़ उसके 
ससुर के लगाये हुए थे । बिक गया था तों क्‍या ? उस 
० से उसका एक प्रकार का पारिवारिक सम्बन्ध था। 
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अधिकार न होते हुए भी उस बाग को वह अपना समभती 
थी । वहाँ जाने में वह किसी प्रकार के श्रपमान का अनुभव 
नहीं करती थी। 


वह कुँजड़े के लड़कों-बच्चों से उस बाग की कहानियाँ 
बताती । किस पेड़ के भ्राम कितने मीठे हैं, यह बताती । 
किस वृक्ष के फलों का झ्राचार अच्छा बनता है, यह बताती । 
एक पेड़ ऐसा भी था जिसमें भादों में झ्ाम पकते थे। 
वह पेड़ भी उसने कुँजड़े को बताया । कुँजड़े ने उस पेड़ 
से घौर भी लाभ उठाने की वात सोची। 


रानी कूंजड़े के लड़कों-बच्चों का बातों से ही मन न 
बहलाती, बाग से जानवरों को भगाने और पके आम बीनने 
में भी वह उनकी यथेष्ट सहायता करती। यह सब काम 
बह अ्रपता ही समभकर करती । और करती क्‍यों 
न? बाग उसी का था, उस पर उसका अधिकार भले ही 
न रह गया हो। फिर महाजन उसे दाम मिल जाने पर 
लौटालने को तैयार भी था। उसके दिल में यह भी 
श्राश्ा थी कि कभी पास में पैसे होंगे तो बाग उसे फिर 
वापस मिल जायगा। 


शाम को चलने लगती तब कुंजड़िन उसे किसी दिल 
चार, किसी दिन पाँच और किसी दिन दस आराम मुफ्त 
में दे देती । ये ही झ्राम उसके जीवन के आधार थे । इन 
आमों को वह स्वादु के लिए नहीं, जीवित रहने को, पति 
फा दर्शन करने के लिए खाती थी । पर एक दिन के ग्राम 
सदेव दूसरे दिन खाती थी । क्या मालूम सरकार को दया भा 
जाय और वह उसके पति को छोड़ दे ? इसी प्लाशा से 
प्रतिदिन ताजे भ्राम पति के लिए रख छोड़ती थी । रात 
को वह बिस्तर पर लेटी लेटी पति के श्राने की झ्राहट 
लिया करती | जरा भी किसी की आहट पाती तो चौंक 
कर उठ बैठती । आँगन से निकल कर द्वार तक झ्राती । 
चारों ओर आँखें फाड़ फाड़ कर देखती और फिर निराश 
होकर लौट जाती । 


उसके दरवाजे पर नीम का एक पेड़ था। उसकी 
सघन छाया में पड़ोसी दोपहरी में बैठा करते थे। उन्तकी 
खातिर करने के लिए उसके घर में पान-सुपारी न थी, 
प्रर घर में एक घड़ा ठंडा पाती वह भर कर रख जाती 











और पड़ोसी के लड़कों से कह जाती कि कोई पानी माँगे 
तो अपने घर से लोटा लाकर पिला देना । 

उसके घर में किसी को घुसने की मनाही नहीं थी । 
चौपाल में घुसने पर एक पुराना किवाड़ा दरबाजे में लगा 
मिलता था। इस साल रमेश के सामने ही किसी ने उसे 
उखाड़ कर होली में डाल दिया था। तब रेंड की लकड़ी 
का एक ट्टूर किवाड़े की जगह लगाया गया था जिसे 
रानी ने स्वयं लड़कों कौ सहायता से बताया था। एक 
खाट थी जो दित को बाहर नीम के पेड़ के नीचे गाँव 
वालों को बैठने के लिए पड़ी रहती थी और रात में उसके 
सोने के लिए आँगन में झ्रा जाती थी । 


गाँवबालों में से किसी ने यह सोचने का कष्ट न किया 
कि रानी क्या खाकर जीती है। उन्होंने समझा था, रमेश 
जरूर कुछ घर में रख गया होगा। जब चोरी में पकड़ा 
गया है तब जरूर उसने पहले भी कुछ चुराया होगा। कौन 
जाने घर में कुछ नकदी रुपये भी कहीं गड़े हों ? इसलिए 
रानी पर क्‍या बीत रही है, इस पर किसी ते कभी 
ध्यान नहीं दिया। 

जेठ बीता और झआराषाढ़ श्राया । खेत और रास्ते 
हरियाली से ढेंक गये । उसने: सोचा, शायद सरकार 
जोताई-बोबाई का प्रारम्भ समझ कर उसके पति को छूट्टी 
दे दे। बह भर भी उत्सुकता से पति के झ्राने की बाठ 
देखने लगी। 

गाँव में सबके घर छाये गये | पर रानी का घर बिना 
मरम्मत ही रह गया भौर बरसात में ढहने लगा। 

बेचारी भ्बला हल-बैल का भी इन्तजाम न कर 
सकी । उसके खेत जमींदार ने दूसरों के हवाले कर दिये । 
कोई हल-फाल दुरुस्त कराता, कोई खेतों में खाद फेंकने 
ले जाता, कोई बैलों के लिए घास काट कर लाता, पर 
रानी के पास कोई काम नहीं था। वह अपने द्वार पर 
बैठी निराशा-मरे नेत्रों से सबको काम करते देखती हुई 
पति के झान्ते की बाद जोहती रहती । 

चूल्हा उसी दिन से नहीं जला था जिस दिन रमेजा 
कड़ा गया था । घर में कुछ था ही नहीं जो पकाती श्र 
'दि कुछ होता तो भी शायद उससे पकाया न जाता-। 
अकेली अपने लिए उसने कभी खाना नहीं पकाया था। 
इस प्रकार दुबली भ्लौर बलहीन होती गई 

है! 8 ४ 





जब चलती तब उसके पैर लड़खड़ाते । श्रामों की गुठलियाँ 


उसने घर के एक कोने में जमाकर रक्‍्खी थीं। जब क्षुधा मु 


बहुत बेचैन करती तब दो-चार गृठलियाँ तोड़कर खाती 
और एक लोटा पानी पी लेती । घर के आँगन में पड़ोसिन 
के यहाँ से बीज लाकर उसने ककड़ी बो दी थी। वही 
उसकी खेती थी। शेष जीवन का वें ही ग्रवलम्ब थीं। 
बह भ्रपने मन में कहा करती--“जब तक वे प्रायेंगे, कक- 
ड़ियाँ जरूर तैयार हो जायेंगी। दस-पाँच दिन आराम से 
खायेंगे, फिर देखा जायगा। खेतों में दाना पड़ ही गया 
है, मेहनत-मजदूरी मिल ही जायगी। 


अब उसके लिए द्वार से उठना भी मुश्किल हो गया । 
चौपाल में भी भाड़ लगाती तो हाफ उठती । एक दिन 
का पानी भरा कई दिन पीती । जान पड़ता था मानो 
उसके प्राण भ्रव केवल पति का दर्शन करने के लिए श्रटके 
हुए हैं। पर नर-कद्भालों की उस बस्ती में रानी को इस 
प्रकार मौत से युद्ध करते हुए देखकर भी किसी ने उससे 
उसके जी का हाल न पूछा। 

'गिनते-गिनते आखिर वह दिन भी झा गया। गाँव 
के लड़कों ने आकर ख़बर दी कि रमेश भ्रा रहा है। रानी 


के शरीर में एकाएक न जाने कहाँ से शक्ति आरा गई। 


पति को उसका वेष देखकर दुःख न हो, इसलिए उसने पानी 
लगा बालों में की की । विवाह के समय की एक साड़ी 


जिसे कहीं कहीं भींगूरों ने काट डाला था, पहत ली और । 


माँग में सिन्दूर लगाकर आँगन में इधर उधर घूमने लगी । 
वह पति को खिलाने के लिए मुलायम मुलायम ककड़ियाँ 
तोड़ने लगी । एकाएक रमेश ने बाहर से ही श्रावाज दी-- 
“रानी में झा गया।” 


रानी दौड़कर उसके पैरों से जाकर लिपट गई, पर रो 
न सकी। आज प्रसन्नता की भावना में वह हृदय की 
सारी वेदता को एकदम निकालकर हृदय के बाहर फेंक 
देना चाहती थी। उसकी घिग्घी बँध गई, वह के बोल 
न सकी । 

रमेश ने उठाने की कोशिश की । पर अरे यह क्या ! 
बह उठती क्यों नहीं ? गाँव के एक बूढ़े व्यक्ति ने कहा-- 
उसके छारीर में प्राण भी हैं जो उठे। रमेश ते जोर से 
पुकारा--रानी !- रानी ! अब तू भी मुझे इस विषत्ति में 
अकेला छोड़ देगी ? 
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“- पर रानी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसके रक्‍्त-मांस 
से होन मूक चेहरे पर एक विचित्र प्रकार की प्रसन्नता 
खेल रही थी, मात्रों वह रमेश से कह रहीं थी--प्यारे 
तुम मर्द हो, में न रहूंगी तो तुम्हें कमाने की बहुत चिन्ता 
है भी न रहेगी भर जब किसी प्रकार पेट न भरेगा तब 
<.. श्रपने. उसी गरीबों के स्वर्ग में चले जाओगे ।” 

वह एक-मात्र प्रपने पति के दर्शन के लिए जीवित 





थी । भ्राज वह इच्छा पर्ण हो गई, शायद इसीलिए प्राण 
भी निकल गये । 


: स्मेश ने. उसे धीरे से जमीन पर- लिढा दिया । उसके 


अज्चल से मुलायम मुलायम ककड़ी की बतियाँ जमीन पर 


गिर पड़ीं॥ यह अन्तिम उपहार था जो उसने अपने देवता 
के चरणों की भेंट किया था। 


श६३४ 


विवश॒ता 


श्री भगवर्तीचरण वर्मा 


में पुरुष हूँ, इसलिए कभी कभी में यह विश्वास कर 

लेने का दम भर लेता हूँ कि में स्त्री के प्रति पुरुष 
के प्रेम को समभता हूँ; पर में आज तक पुरुष के प्रति 
स्त्री के प्रेम को नहीं समझ सका । स्त्री के प्रेम में कितना 
त्याग, है, कितना भ्ात्म-समर्पण है भ्रौर कितनी विवशता 
है--में सच कहता हूँ कि स्त्री के इस रूप को देखकर मुझे 
ग्राश्चर्यं होने लगता है। में कभी-कभी पूछ बैठता हुँ--- 
क्या स्त्री ने प्रेम करने के लिए ही जन्म लिया हैं ? 


लोग मुभसे भले ही सहमत न हों,. पर म तो यह जानता 
हूँ कि प्रेस पुरुष के लिए एक क्षणिक भावना है, जिसमें: 
वासना और अहमसन्यता का जबर्दस्त पुट रहता है; वह 
पुरुष का एक ऐसा खेल है जिसे खेलने में उसे सुख 
मिलता है; पर है वह एक खेल ही--उससे अधिक कूछ 
नहीं । 

पर स्त्री के लिए प्रेम अस्तित्व है--शायद प्रेम ही 
उसका जीवन है। ऐसा बयों है, इसी को तो में नहीं 
समझ सका। 

और इसीलिए भ्रब श्राप मुभसे पूछेंगे कि किस भ्रभि- 
लाषा से प्रेरित होकर तथा किस श्राशा को लेकर में उस 


दिन लीला के यहाँ गया थां तब कहूँगा कि में उस प्रएन 


का स्पष्ट उत्तर देने को तैयार नहीं हूँ । जीवन की कुरूप- 
की बिवेचना कुछ थोड़े-से समय के लिए 






रुचिकर हो, पर कुरूपता अनन्त में कुरूपता है, उसे अधिक 
देर तक देखते रहने पर प्राँखें ही नहीं जल उठती हैं; 
सोरा शरीर जल -उठता है; यहाँ तक कि उस जलन से 
आत्मा तक भुलस उठती है। और इसलिए इतना हीं कह 
देना काफी होगा कि उस दिन में लीला के यहाँ पहुँचा 
था--भूला हुआ-सा एक चोर की भाँति ! 


पाँच वर्ष पहले लीला मेरी सब कुछ थरी--मेरी 
दुनिया थी। वह मेरे पड़ोस में रहती थी, साथ खेली थी 
और सांथ पढ़ी थी । हम दोत़ों के पिता अभिन्न मित्र थे; 
और मेरा ऐसा विश्वास था कि में लीला से प्रेम करता था । 
एक दिन लीला के दरवाजे बरात आई और वह अपने 
पति के स़ाथ बिदा हो गई। लीला की और मेरी मित्रता 
उसके बाद साल भर तक पत्रों-द्वारा और चली, पर धीरे 
धीरे पत्र-व्यवहार भी बन्द हो गया। < 


आर इसके बाद मेरा भी विवाह हो गया। मेरी पत्नी 
सुन्दर थी--लीला से अधिक । भ्रन्य बातों में भी वह 
बुरी न थी। धीरे धीरे में लीला को भूल-सा गया। 

उस दिन एकाएक लीला की याद मुझे भ्रा गई-- 
एक अजीब प्रकार का कम्पत लिये हुए । पाँच वर्ष का समय 
कम नहीं होता । न जाने कितने परिवर्तन पाँच वर्ष #े 
हो चुकते हैं। पर पाँच वर्ष बाद उस दिन जब लीला की 





हरा 

उसी तीव्रता के साथ, उसी उन्‍्माद को लिये हुए । 
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मुझे देखकर लीला को झाइचयय हुआ, उसका प्राइ्चर्य 
उसके मुख पर स्पष्ट थां। पर उसका प्राएचर्य सुझे सुख- 
दुख से सूना मालूम पड़ा--कैवल आश्चर्य उसके प्रागे. 
कुछ नहीं । 

उस समय संध्या हो गई थी। लीला के पति बाबू 
रामकिशोर ट्हलने निकल गये थे झौर- लीला कमरे में 


अपने दो बच्चों के साथ बैठी थी। मुझे देखते ही वह - 


उठ, खड़ी हुई-- भरे -रमेश--तुम !” . उसने उ्ते- 
हुए कहा! 

“हाँ लीला में ही हूँ !” मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए 
मेने उत्तर दिया । 

एक क्षण के लिए हम दोनों की आँखें एक दूसरे से 
मिलीं, भ्रौर फिर लीला ने अपनी आँखें जमीन पर गड़ाते 
हुए एक ठंडी श्वास लीं। “अच्छा हुआ तुमने मेरी याद 
तो कर- ली॥" 

लीला" के इस उत्तर से में स्तब्घ-सा रह गया। पेंने 
लीला को एक बार सिर से पैर तक देखा--और में आपसे 
सच कहता हूँ, में सिहर उठा । मेरे सामने एक प्राणहीन स्त्री 
खड़ी थी; लीला बदल गई थी--बुरी तरह बदल गई थी । 
उसके गाल पीले पड़ गये थे, उसकी आँखों को चमक 


जातौं रही थौ। उसके मुख पर सूनेपन की स्पष्ट रेखायें: 


विद्यमान थीं, उसकी भ्रात्मा का सूनापन उसके सारे 
प्रस्तित्व में छलक पड़ा था। 

करीब ग्यारह बजे रात बाबू रामकिशोर लौटे। 
उस समय बे होश में कम थे। 
बाबू रामकिशोर की भ्रवस्था लगभग चालीस वर्ष की 
थी । सुल्दर मुख जिसकी कान्ति समय के बहुत पहले उतर 
गई थी और बड़ी बड़ी प्राँखें जो गढ़े में घंस रहो थीं तथा 


- कि लीला को बाबू रामकिशोर का मेरा स्वागत करना 



























हैं कि मेरा कुशल-लैम पूछने में उन्हें कुछ परिश्रम करना « 
पड़ा था, और इसके बाद वे सोने चले गये। 

दुसरे दिन बाबू रामकिशोर ने मेरा खुले हृदय 
स्वागत किया। मुझे उसं समय यह देखकर झ्राश्चर्य हुषआ्रा- 


अच्छा नहीं लग. रहा है। ५ 
संध्या के समय बाबू रामकिशोर मुझे और लीला 
सिनेमा ले गये। लौला गई तो थी, पर मुक्किल से । ऐसा 
मालूम होता था कि लीला को सिनेमा अच्छा नहीं लग 
रहा है। -बह्‌ बिलकुल भावनाहीन बैठी रही। इंटरवेल 
में बाबू रामकिशोर से मुझसे धौरे से कहां--“रमेश एक: 
आध पेग लोगे ?” 
“जहीं ।” मैंने उत्तर दिया। 
रामकिशोर लीला से यह कहते हुए, “भभी भ्राता, 
हूँ” बाहर चले गये । मेंने लीला से पूछा--“लीला, बाबू रथ 
रामकिशोर की क्‍या हालत है?” | 
बड़े करुण स्वर में लीला ने उत्तर दिया-- 
यह न पूछो !” थ 
“नहीं, बतलाओ्रो तो.! में देख रहा हूँ कि तुम बड़ी 
डुखी हो।” मैंने आग्रह किया । 
“तो सुनो--हम पर बहुत अधिक कर्ज लदा है। ये 
दुनिया को मानो जानते ही नहीं । सामथ्यं से बाहर खर्च 
करते हैं। ग्राय बढ़ाने के लिए जुड़दोड़ खेलते हैं, और 
हारकर प्रपना दुःख दूर करने के लिए शराब पौते हैं।" 
लीला की बात समाप्त भी न हों पाई थी कि राम- 
किशोर लौट झाये । उस समय उनकी आँखें कुछ लाल 





लीला ते उनकी शोर देखा--कूछ देर तक. उसको आँखें 
































और देखा । 

हम लोग सिनेमा से लौटे--और उस रात मुझे नींद 
नहीं श्राई। में न जाने क्या क्‍या सोचता रहा । उस 
आलीशान मकान का वह आलीक्षात कमरा जिसमें में 
_.. लेटा हुआ था, एक भ्रजीब क्रूपता की नजर से मुझे देख 
रहा था । मूझे ऐसा मालूम होता था कि वैभव का पिशाच 
बराबर मेरे सिर पर पहरा दे रहा है। 


सुबह हुई--बड़ी मुश्किल से। जलपान करके मैंने 
कपड़े पहने । बाबू रामकिशोर ने पूछा/-- कहो भाई, क्या 
. प्रोग्राम है?” 
! »शहर घूमने का इरादा है!” 
बाबू रामकिक्षोर ने ड्राइवर को झावाज वी--“रमेश 
बाबू को शहर घुमा लाझोो ! ” और उन्होंने मुझसे कहा-- 
“मुझे क्षमा कीजिएगा। मेरी तबीअत ठीक नहीं है! ” 
दो घण्टे बाद जिस समय में लौटा, मेंने देखा कि 
लीला बैठी रो रही है--रो नहीं रही बल्कि हिचकियाँ ले 
रही है, भौर बाबू रामकिशोर शून्य-दृष्टि से श्रपने चारों 
ओर देखते हुए बैठे थे। मुझे देखकर लीला ने बल लगा 
- क्र भ्पने को सेमाला । उसने खाने का प्रबन्ध किया, और 
हम सब खाने बैठे । पर उस समय न लीला ते खाया और 
ज बाबू रामकिशोर ते। उन दोनों के कारण मुझसे भी 
_.. नहीं खाया गया। 
खाना खाकर जब हम लोग उठे तब बाबू रामकिशोर 
जे मुभसे कहा-- रमेश, मेरी तबीग्रत ठीक नहीं है, में 
तो लेदूँगा | शञाम को हम लोग घुड़दौड़ चलेंगे। इस समय 
ज्लीला से बातें करो ।” यह कहकर वे अपने कमरे में 
खले गये । 
हम दोनों थोड़ी देर तक हाल में बैठे रहे। मैने 
.. कहा--“लीला, तुम इतनी उदास क्‍यों हो--इससे लाभ 
ही क्या है?” 

“श्ञायद कुछ नहीं।,” किचित्‌ मुस्कराते हुए लीला ने 
_कहा--“लाभ तो किसी काम में नहीं है श्रौर उदास होना 
तो एक स्वाभाविक बात है।” 

. लीला ने बात ठीक कहीं थी। एकाएक में लीला से 
१ 


है एक उस जरो भोर एक किस आन से उससे बेर 


मुझे पता नहीं कि किस भावता से प्रेरित होकर में यह 
अ्रइन कर बैठा, और उस प्रदन के पूछने का मुझे भ्राज 
तक दुःख है। लीला ने बड़े झावचर्य के साथ मेरी झोर 
देखा, मानो मैंने कोई बहुत अनुचित बात कह दी हो। 
फिर उसने बाबू रामकिशोर के कमरे की ओ्रोर देखते हुए 
कहा--“हाँ रमेश ! बहुत अधिक--इतना भ्रधिक कि 
जिसकी तुम कल्पना तक न कर सकोगे !” 

हम दोनों मौन हो गये; वह बड़ा-सा हाल बिलकूल 
स्तब्ध भा; बड़ी घड़ी का “टिक-टिक” शब्द साफ सुनाई 
पड़ रहा था, भ्रौर में सच कहता हूँ कि घड़ी की वह 
आवाज मुझे भयावनी लग रही थी। लीला अपने गाल 
पर हाथ रकखे कुछ सोच रही थी; उसका पीला मुख न 
जाने क्‍यों धुँधला पड़ गया था। 

मैंने भ्रनुभव किया कि वहाँ का सारा वातावरण 
मेरे लिए अ्सह्य हो उठा । अ्रपनी कल्पना के सौन्दर्य के 
स्थान पर वास्तविकता की क्रूपता देखकर में विचलित 
हो उठा । थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद मैंने लीला से 
कहा--“लीला, मुझे तुम्हारी हालत देखकर बड़ा दुःख 
हुआ है। में आज श्ञाम को जाना चाहता हूँ ।” 

“इतनी जल्दी ! ” लीला चौंक-सी उठी। फिर उसने 
धीरे से कहा--“भप्रच्छी बात है!” 

सन्ध्या-समय लीला ने मेरा श्रसबाब कार पर रखवा 
दिया । बाबू रामकिशोर उस समय घर पर नहीं थे, शायद 
थे घुड़दौड़ चले गये थे। लीला मुझे पहुँचाने के लिए 
स्वयं स्टेशन चली। 

गाड़ी प्राने में अभी भ्राध घण्टे की देर थी। हम 
दोनों वेटिंगरूम में बैठे थे। एकाएक लीला की दृष्टि से में 
चौंक उठा । उसकी दृष्टि में भ्रजीब बात थी--एक झजीब 
करुणा थी, एक अजीब विवद्यता थी। थोड़ी देर तक वह 
मुझे एकटक देखती रही। फिर उसने धीरे से सुभसे 
कहा--स्मेश ! तुमने मुझसे कभी प्रेम किया है ? है न |” 

मैं चुप रहा, पर मेरा हृदय तेजी से धड़क रहा था। 
बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए लीला कहती 
गई---रमेश, तुम मुझे क्षमा कर देना, में बड़ी भ्रमा- 
गिनती हूँ, बड़ी पापिनी हूँ। मैंने तुम्हारे साथ एक बड़ा 

' । रमेश, गये थे, वे 















हक वारंट से गिरफ्तार हो 
की डिग्री थी और उनको छूड़ाने के लिए रमेश, मेंते 
तुम्हारे सूटकेस से तुम्हारे दो सौं रुपये निकाल लिये ! ” 

में स्तब्धन्सा रह गया, मेने केवल इतना कहा-- 
“लीला !” 


लीला के हृदय का बाँध फूट पढ़ा--“रमेश ! श्राज 
दिन भर मैं रोई हूँ, और न जाने कब तक मुझे रोना पड़ेगा। 
पर में क्‍या करूँ, में कितनी विवश हूँ। वे भेरे सब कुछ 
हैं--प्पने सारे जेबर मेंने बेच दिये, झ्रब में कंगाल हो 
गई हूँ । लेकित भगवान्‌ ने मुझे इसके झ्रागे भेजा--मुझे 
आ्राज चोरी भी करनी पड़ीं। रमेद्, तुमसे मेरी यही 
प्रार्थना है कि तुम मुझे क्षमा करो भर हमारे लिए भगवान्‌ 
से प्रार्थता करो!” 

उस समय गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गई थी। रामकिशोर 
के ड्राइवर ने मेरा असबाब कूली से उठवा कर गाड़ी पर 
रखवाया । मैंने लीला से कुछ कहा नहीं, चुपचाप लीला 
का हाथ पकड़े हुए मैं गाड़ी पर बैठ गया । थोड़ी देर तक 
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रंगीन सपना 
श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र 


संध्या। बत्ती जलने में भ्रभी थोड़ी देर है। ऊपर 
अ्राकाश में अभी लाली देख पड़ती है। नगर के बाहर 
लम्बा उद्यान है, जिसमें होकर सड़कें चारों प्रोर निकल 
गई हैं। एक झोर दूर तक मैदान है जो दूब से हरा हो 
रहा है। मैदान में एक झोर जहाँ साघारणत: और कोई 
जाना न चाहेगा, छ्यामलाल, चित्त, ऊपर आकाश 
की ओर मुंह किये पड़ा है। श्यामलाल यों युवक तो नहीं 
कहा जा सकता, लेकिन उसकी युवावस्था के दिन अभी 
चले भी नहीं गये हैं। उसका क्षरीर भ्रधिक मांसल न होते 
हुए भी स्वस्थ है। उसकी आँखें प्राय: बन्द हैं। पैरों के 
ऊभी कभी हिल पड़ने से उसका सफेद पाजामा कभी कभी 


उनके ऊपर दो सौ रुपये. 


< श्रोर देखने लगता है) मिथ्या है जी. . 





























तरह से देखा । 

और मैंने लीला के मुख पर क्या देखा, यह में 
बतला सकता । पर इतना कह सकता हुँ कि लीला को 
देखकर मेरे हृदय में एक प्रकार की मुर्दनी-सी छा गई-- 
लीला के हृदय की भावनायें बरबस मेरे हृदय में प्रवेश 
कर गई थीं। 


में एकाएक चौंक उठा, रेल ने सीटी दी थी। 
लीला गाड़ी के बाहर खड़ी थी। उसने धीरे से कहा-- 
“रमेश ! मुझे क्षमा करते हो न--बोलो ! ” 

गाड़ी धीरे धीरे चलने लगी। उस समय मैंने लीला 
से कहा--“लीला, में कह नहीं सकता कि तुमने कोई 
अपराध किया है या नहीं । यदि तुमने अ्रपराध किया 
है तो में तुम्हें क्षमा करता हूँ । भगवान्‌ तुम्हारा भला- 
करें।” 

गाड़ी तेज हो गई थी। में लीला को देख रहा था 
और लीला मुझे देख रही थी--एकटक, मौन ! 


रामनाथ का प्रवेश । रामनाथ की भ्रवस्था। सम्भवतः 
बे तौस बष के हो रहे हैं। लम्बा, गोरा, इकहरा शरीर है| 
लम्बे बाल पीछे की भोर धूसे हुए, चंचल चमकीली 
आँखें हैं। वह क्षण भर रुककर श्यामलाल कौ ओर एक- 
टक देखता हुआ मुस्करा पड़ता है। जैसे हँसी रोकने की 
प्रतिक्रिया में उसका सारा शरीर हिल उठता है । धीरे-धीरे 
वैर रखकर आगे बढ़ता है और श्यामलाल के पैताने खड़े 
होकर उसके मुँह की झ्रोर ध्यान से देखता है।) 


रामनाथ--स्वप्न का स्वर्ग और कल्पना का सुस्त. 
(श्यामलाल चौंककर उठ बैठता है और उसकी . 













































रहा है। इसके लिए कारण भी है। तुम शायद अभी 
सपना देख रहे थे ! 

ज्यामलाल--किस बात का... 

रामताथ--शीक्षे में अपना मुंह देख लो। देखो तो 
तुम्हारी आँखें तुम्हीं से कूछ कहती हैं या नहीं । और तुम 
नहीं मानते । तुम सपता नहीं देख रहे थे । लेकित में यह 
कैसे मान लूँ। जब तुम्हारा पाप मुझे... . 

क्यामलाल--(बात काटकर) ऐं. .. मेरा पाप ?ै 
लेकिन तुम्हारा उपदेश । मेने तो.तुमसे कल कह दिया । 

रामताथ--मुझे याद नहीं रहा | ऐसी बात तो नहीं 
है। और यह जानते हुए कि मेरा उपदेश इस स्थिति में 
__ तुम्हें पसन्द भी नहीं पड़ेगा, अपनी इच्छा से तुम्हारे सिर 
.. आ पड़ा हूँ । इसलिए कि में तुम्हें बचाना चाहता हूँ और 
इसके लिए...... 


इयामलाल--इसलिए कि तुम मेरा पाप जानते हो। 
लेकिन तुम्हारी यह पाप की परिभाषा ठीक नहीं है। और 
फिर ईश्वर ने मेरे लिए भी तो एक निद्िचित पथ. ... 


रामनाथ--(उत्तेजित स्वर में) बिलकुल नहीं। 
ईश्वर उतकी श्राड़ नहीं झ्राता जो अपनी इच्छा को-- 
अपनी प्रवृत्ति को उसका संकंत समभते हैं। ईश्वर तो 
उनका विश्वास है, जो सबल हैं, जो झपने लिए कुछ नहीं 
चाहते, जो अपनी प्रवृत्तियों के शासक हैं, दास नहीं। 
अपने के रंगीत बादल बरसते नहीं. ... .« जो यह नहीं 
जानता वह ईइ्वर का नाम क्‍यों ले ? 
श्यामलाल--ईव्वर के संबंध में मेरी श्रपनी धारणा 
जो... . 
5 रामनाथ--वह संसार की धारणा के प्रतिकूल है। 
तुम्हारा ग्रपता मन जिस लालसा में पड़कर छटपटा रहा 
है उसे तुम भ्रपने ईश्वर की प्रेरणा समभते हो । इस युग 
के सभी प्रवृत्तिवादी ईइबर के नाम पर ऊधम मचाते हैं। 
अपने विकार, भ्रपने भ्रभाव का सम्बन्ध ईब्वर से जोड़कर 
तुम आसानी से छूट्टी ले लेते हो। 
..._ इ्यामलाल--(भआावेश में)--म्रच्छा. 
रामताथ--( मुस्कराकर) जैसे ईश्वर का अ्रभिशाप 







मना अदोधित्‌ दु्हे सहेहे शोर किला हो 





तुम्हारी झ्रॉँखों से निकल रहा है। क्षण भर 
आँखें लाल हो गई। रंग-मंच पर तुम अच्छे अ्मिनेता 
उतरते, लेकिन ईमानदार जो नहीं हों... « ९ 


श्यामलाल--और तुम मुझे ईमानदारी सिखाने झाये 
हो. 


रामनाथ--हाँ, यदि तुम मानो । तुम झाज भी नहीं 

गये। 
इ्यामलाल--नहीं. . . . . « 

रामनाथ--और सम्भवतः कल भी तहीं जाझ्ोगे। 
आज या कल उसका मर जाना भी निश्चित है। और 
उसके बाद जो काम तुम्हें करना चाहिए था वह करेगा 
तुम्हारा छः साल का. लड़का. . ..- - 

झ्यामलाल--कक््या करेशा ? 

रामनाथ--स्मझ्ान-यात्रा और शवदाह। 
समाप्त होने पर दस दिन के विशेष कर्म. + 

इ्यामलाल--व्यर्थ है यह सब । इससे होता क्‍या है ? 

रामनाथ--सम्भव है; व्यर्थ हो। इतना तो निश्चित 
है, उसकी लाश तुम्हारे घर में सड़ती तो रहेगी नहीं) 
कुत्तों और गीवड़ों का भोजन भी शायद न बने । कहीं 
न कहीं उसे ठिकाना तो देना ही होगा। दाह और अपने 
प्रचलित कमंकांड यदि व्यर्थ हों तो कब्न में रखकर ऊपर 
से स्मारक-स्तम्भ लगा दो। कुछ न कूछ करना तो होगा. 
तुम्हें ॥ (मुस्कराते हुए) और नहीं तों भ्रच्छा हो जिस 
प्रकार प्राचीन मिस्र में ममी की व्यवस्था थी वही प्रबन्ध 
कर दो। 


इ्यामलाल--(क्रोध में उठते हुए) चुप रहो। में 
अपनी स्त्री के शव को सन्दूक में बन्द कर रक्खूँ ? 

रामनाथ--रँ. . . स्त्री? तुम्हारी स्त्री? में तो 
समभता था, जवानी के दस वर्ष उसके साथ कटे। दो 
बच्चे भी पैदा हुए और अ्रब तुम जीवनमुक्त हो गये। 
उसके लिए तुम्हारा भ्रभी कोई कर्तव्य बाकी है, इसका. 
ध्यान तुम्हें होता तो भ्रब तक तो तुम कम-से-कम दस 
दिन पहले घर पहुँच गये होतें। कम-से-कम तार मिलने 
पर तो जरूर ही चले गये होते। इतने बड़े संसार 


उसके 












तुम बने हो । जिस स्त्री के साथ तुम्हारे सबसे सुन्दर 
दिन, वास्तव में सपने के दिन तो बही थे, बीत गये वह 
मर रहीं है और तुम यहाँ कुमारी चन्द्रा के प्रेम में... बस, 
थोड़े दिलों में तुम्हें पता चलेगा कि उसे प्रेमी श्रौर पति की 
जरूरत तो है ही नहीं. बह तो तुम्हें श्रपने व्यवसाय और 
प्रसिद्धि का साधन बना रही है। जिस दिन उसे विवाह 
करना होगा तुमसे अधिक योग्य, संज्ान्त और सुन्दर 
पुरुष उसे मिलेगा। 


ह्यामलाल--लेकिन तुमने यह कैसे समझ लिया कि 
में उसे प्रेम करता हूँ या उससे विवाह करना चाहता 
हैं ? मेंने तो केवल व्यवसाय में उंसकी साम्रेदारी की है। 
डाक्टरी की उपाधि लेकर झ्राने वाले नये डाक्टरों के लिए 
किस मुसीबत का सामना करना पड़ता है, यह तो तुम 
जानते नहीं। में ही साल भर दूकान खोले बैठा रहा। 
दो हजार तो मुझे केवल दूकानभाड़ा और साधारण व्यवस्था 
में खर्च कर देने पड़े । पिछले छ: महीने तो मेरे दीवालिएपन 
के रहे हैं। भ्रब किसी प्रकार यह सूरत निकली तब यह 
उपद्रब खड़ा हुआ । जहाँ उधर आठ घंटे में एक भी रोगी 
मेरे पास नहीं आया, इधर तब से हर घंटे झ्राठ रोगियों 
का पड़ता तो पड़ जाता है। और मुझे प्राशा थी, पिछला 
घाटा इसी साल पूरा भी हो जाता ! 


रामनाथ--हूँ. . . यदि यही है तो फिर इस समय 
तुम्हारी दूकान बन्द क्‍यों हैं? और तुम यहाँ हरे मखमल 
पर लेढ कर कवित्व और स्वप्न की साधना क्‍यों कर रहे 
हो ? तुम्हारी दूकान से कम-से-कम दस आदमियों को मेंने 
लौठते देखा है, जिनके हाथ में दवा के पुर्जे थे । 
(उसकी झोर ध्यान से देखने लगता है) 


इ्यामलाल--इसी तरहं। झ्राज जी न लगा। कुछ 
तबीभ्रत भी भारी रही। 


रामनाथ--इसके कारण दो हों सकते हैं--कुमारी 
चन्द्रावती का न रहना और शायदे स्त्री की बीमारी भी । 
लेकिन तुम्हारा यह जी नः लगना ! वास्तव में व्यवसाय 
की सफलता की शोर भी तुम्हारा ध्यान नहीं है। इसी 
लिए प्रब मेरा प्रतुमान सही है. . : (रुककर) तुम रंगीन 




























तुम्हारा संसार था, जिसके तुम थे, अपना दम तोड़ 
है। 

इयासलाल--तो फिर चलूँ दूकान खोलने. . 

रामताथ--कुमारी चन्द्रावती खड़ी थीं वहाँ... . / 

इ्यामलाल--(बात काटकर) कहाँ ?--(उद्देग में है. 
उसकी ओर देखने लगता है।) 

रामनाथ--वहीं दूकान की सीढ़ी पर... उन्होंने 
मुझसे तुम्हारे बाबत पूछा भी... मेंने कहा, मुझे नहीं 
मालूस. .. । 

इ्यामलाल--और भी कुछ कहा उन्होंने. ... . « + 

रामताथ--कहा तो था, बड़े सुन्दर जीव हैं। उन्हें... 
डाक्टर की अपेक्षा कवि या गायक या चित्रकार होना 
चाहिए था । डाक्टरी के लिए तो ठोस बुद्धि की आवश्य- 
कता है । | 
क्यामलाल--( जैसे कुछ सोचते हुए) लेकिन इस 
समय कानपुर से कौन-सी गाड़ी आती है। ः 

रामनाथ--सम्भव है, कानपुर न जाकर काशी गई 
रही हों या उसी तरफ और कहीं... ..। 5 

क्यामलाल--लेकिन उन्होंने तो...... । 

रामताथ--तुमसे कानपुर जाने के लिए कहा था।. 
लेकिन कोई भावश्यकता नहीं कि वे तुमसे सदेव सच 
कहें । 


इ्यामलाल--सुमने उनसे और कुछ तो नहीं कहा? 

रामनाथ--मुझे भूठ बोलने की आदत नहीं है। 

इयामलाल---अ्च्छा तब... 

रामनाथ--तुम मुभसे क्‍या पूछना चाहते हो ? तुम्हारे 
विवाहित होने के बारे में, तुम्हारे बच्चों के बारे में और 
तुम्हारी स्त्री के बारे में मेंने उनसे कुछ कहा या नहीं ? 
यही न? - 
झ्यामलाल--(कुछ सोचते हुए) हाँ यही. कं 
रामनाथ--कहा तो मैंने, मैं भूठ नहीं बोलता | तुम 
तो कहे रहें थे, मैं पाप की परिभाषा ठीक नहीं करता 
फिर इस तरह पीले क्‍यों पड़ गये ? व्यक्ति जब स 
की सतह के ऊपर उठता है उस समय पाप की प 


दूसरी होती है, 





जानते हैं। इसलिए कि हमको, हमारे परिवार, 

और छषत्रु सबको एक ही साथ एक ही नाब में बैठता पड़ता 

है। इसलिए हम पाप की एक ही परिभाषा. करते हैं। 

यदि अब तक तुम चन्द्रावती को अपनी प्ररिस्थिति-- 

अपनी सचाई का पता न दे प्राये तो तुमने भूल की । और 

फ़िर वही तुम्हारा प्रेरक ईश्वर तुम्हें उचित प्रेरणा भी 
देगा । 


इ्यामलाल--भाई, मैं तुमसे क्षमा चाहता हूँ । किसी 
: तरह मेरी रक्षा... । 


3 « रामताथ--तुम्हारी ! तुम्हारे पाप की नहीं। तुम 
अभी यहाँ से खिसक जाझों सीधे अपने घर झौर फिर 

कभी भूलकर भी कुमारी चन्द्रावती से त. मिलता । तुम्हारी 

.._ रक्षा का इससे बढ़कर दूसरा साधन इस समय नहीं है । 

हर ब्यामलाल--क्यों क्या ?.. . (उसकी साँस तेज हो 
जाती है) । 

'रामताथ--किनारे पहुँच चुके हो । नीचे गहरा कुण्ड 
है । भागे बढ़ने में ग्रब कल्याण नहीं । (आगे बढ़कर बाहर 
सड़क की भोर देखते हुए) झा रही हैं... झ्ना रही हैं। 
इस ओर इन प्रेड़ों की झ्ाड़ से निकल जाओो.। प्रस्तुत 
बुद्धि से काम लो। - 


(श्यामलाल थोड़ी दूर तक चलकर फिर वहीं दूब पर 
बैठ जाता है। चन्द्रावती का प्रवेश |: चन्द्रावती रामनाथ 
कौ और बढ़ती है।) 

._ चन्द्रावती--(हँसती हुई) झाप यहाँ हैं! में प्रापके 
._ स्थात गई और फिर वहाँ न मिलने पर आप अनुमान भी 
सहीं कर सकते कि कितनी जासूसी करनी पड़ी। मुझे 
यहाँ (इ्यामलांल की ओर देखती हुई) कौन है ? वह: 
.. श्यामलाल जी. . . वही तो (रामनाथ को वहीं छोड़कर 
._ ्यामलाल के प्रास पहुँचती है। . उसके कन्घे प्र हाथ 
) मालूम हो रहा है, भाप सो रहे हैं। _ 

« (बल्द्रावती पूर्ण युवती और सुन्दरी है। उसकी ग्राँखें 
लम्बी और भ्रभावोत्पादक हैं। श्रोठ पतले, नाक ऊँची, 
ललाट भी पतला है। कोरदार रेशमी साड़ी, पैर में काम- 










(रामनाथ का प्रस्थान) 
ध्यामलाल--नहीं. . . मैं. 
न्‍्द्रावती-- (उसके सामने खड़ी होकर) इस' समय 
आपने दवाखानां बन्द कर रक्‍्खा है। व्यवसाय तो इस 
तरह नहीं चल सकेगा । जो ग्राहंक भाज लौटे हैं, महीनों 
तक तो. नहीं आयँगें। 

इ्यामलाल--भराप कानपुर नहीं गई थीं... 

चन्द्राववी--(हँसती हुई) इसी लिए शायद रुष्ट 
होकर दृकान बन्द कर दी । तो शायद श्राप जानः गये हैं, 
मैं कहाँ गई थी। में आपके घर गई थी। दो दिन और 
दो रात वहीं रही हूँ । कल दो बजे दिन में उतकी मृत्यु 






























हो गई। संध्या तक दाह-संस्कार हो गया | और झाज सबेरे 


की गाड़ी से मैं आं रही हूँ । मेंने वहाँ लोगों से कह दिया 
कि झापकी आज्ञा से में आई हूँ। यह भी कह दिया कि 
व्यवसाय के फंमटों में भ्रापकों अवसर नहीं मिला। इस 
तरह प्रापके सम्बन्ध में कोई भ्रपवाद नहीं रहा । आ्रापकी 
स्त्री मेरी ओर निराशा और सन्‍्देह की दृष्टि से देखती 
रहीं । मैं जो दबा पिलाती थी वह भी उन्होंने इच्छा से 
नहीं लिया। 

इ्यामलाल--अपछब्द भी तो कहा होगा उसने 
आपको. . . । 

अन्द्रावती--आपके भीतर अभी तक परद्चात्ताप की 
जौ नहीं उठी । इन दो दिनों में और रात को भी मेंने 
जब देखा आपके चित्र कों लेकर कभी देखती कभी अपने 
सिर पर रख लेती । उस बेचारी ने तो मुक्के कोई उलाहना 
नहीं दिया । लेकित भीतर ही भीतर मेरा मन मुझे स्वयं 
दोष दे रहा था। भाप अपने कर्तव्य से विमुख रहे झौर 
उसका फल उठाना पड़ा मुझे | लेकिन मुझे पता क्या था' 
कि इस आधी भ्रवंस्था निकल जाते पर आप अभी किशोरा- 
अस्था के सपने देख रहे हैं? आपने मुक् पर कभी यह नहीं 
प्रकट होने दिया कि भाष विवाहित हैं और आपके दो 
बच्चे भी हैं। आपका चरित्र मेरे लिए सदेव रहस्य 
मैं तो समभती थी कि श्राप केवल डाक्टर ही नहीं, 
भी हैं। दे 
_... (इयामलाल उठकर एक झोर चल पड़ता है। चल्द्वा- 
_बती बढ़कर उसका हाथ प्रकड़ लेती है।) 









































'चन्द्रावती--मैं तो आपको क्षमा कर दूँगी। लेकित 
आपकी प्रात्मा झ्रापको क्षमा करेगी? आपकी कोटि के 
लोग बुराई करने झौर क्षमा माँगने के लिए पैदा ही होते 
हैं। इसमें प्रापक्ता कोई दोष नहीं। झाप तो सब कहीं 
ईश्वर की प्रेरणा देखते हैं। शायद यह भी उसी की 
प्रेरणा थी। 

इयामलाल--मैं इस समय तक करना नहीं चाहता। 

अन्द्राववी--त्क करने के लिए कूछ होना भी चाहिए । 
और फिर भ्रव तर्क न करो, प्रायश्चित्त करो । अपना बोक-- 
अपनी झ्रात्मा का बोक उतार डालों। 

ह्यामलाल--किस करह: .. । 

अन्द्राववी--मनुष्य बनकर । स्त्री तो गई, दो बच्चे 
हैं। उनके प्रति जो अपना कर्तव्य समझो उसे करो। मैं 
तुम्हारी सहायता करने को तैयार हूँ । भ्रपने रंगीन सपने 
को सदेव के लिए दूर फेंको । मनुष्य बनो । 

इयामलाल---रंगीन सपने का मतलब क्‍या है प्रापका-- 


अन्द्रावती--महोदय, आप डाक्टर हैं, मैं भी डाक्टर 
हैं । आपने मेरा सहयोग इस डाक्टरी के व्यवसाय की 
उन्नति के लिए नहीं किया था और न तो उसका अर्थ 
यह था कि आप इस पेशे में धन कमाना चाहते हैं। श्रापके 
मन में तो एक प्रकार की झ्रासक्ति--एक तरह की लालसा 
काम कर रही थी। झ्राप मुझे चाहते थे। भव हमारी 
साभेदारी समाप्त हो गई। 

इ्यामलाल--यह तो में भी समझ रहा हें । 

चन्द्रावती--- (उत्तेजित, होकर). यह तुम भी समझ 
रहे हो ? और अगर मैं तुमसे विवाह करूँ ? 

(श्यामलाल धरती की ओर देखता है) प्रभागे 
पुरुष । तुम्हारा ध्यान यहाँ तक पहुँच गया । भ्रब भी तुम्हारे 
मन में मेरे प्रति भ्रासक्ति बनी है। यदि तुम पुरुष होते 
तो कह बैठते कभी नहीं. . . सम्भव नहीं । (उसकी ठुड्ढी 
ऊपर उठा कर) विवाह अ्रब तुम्हारे जीवत का सबसे बड़ा 
कलंक होगा। उसकी वह निराश शोर सन्देह-पूर्ण आँखें 


प्रब भी मेरे भीतर गड़ रही हैं। (अलग हटकर) मेने. 


व्यवसाय---डाक्टरी का-पेशा 


चन्द्रावती--बही जो तुम्हारी स्त्री करती थी। ५ 
मेरा प्रायशिचित होगा । झौर तुम, दूकान की साख जम ही 
गई है। मन लगाकर यदि तुमने उसे चलाया तो किसी 
दिन यहाँ के नामी डाक्टर हो जावगे। (ताली का गुच्छा ._ 
आगे बढ़ाते हुए) यह लो । दूकान के आज से तुम भ्रकेले 
मालिक हो, उसमें मेरा कोई स्वत्व नहीं। हू 


इ्यामलाल--- (ताली का गुच्छा लेकर) तुमको भी 
तो कुछ करना होगा। नहीं तो फिर-- 
अन्द्रावती--(मुस्कराती हुई) इस तरह के व्यवसाय 
में खतरा है। तुम्हारी स्त्री ने केबल तुमसे विवाह किया 
था। उसका कोई स्वतन्त्र पेशा नहीं था। में भी विवाह 
करूँगी और उसमें तुम्हें निमन्त्रित करूँगी। बस, अब तुम 
जाओ । नहीं, एक शब्द नहीं। | 
(श्यामलाल--का प्रस्थात। चन्द्रावती घमकर 
उधर देखती है जहाँ रामनाथ खड़ा था । रामनाथ इस समय _ 
वहाँ नहीं है। वह उसी ओर बढ़ती है और वह जहाँ... 
खड़ा था वहीं बैठकर साड़ी से एक लिफाफा निकालकर 
खोलती है। अपने घुटनों पर पत्र को मोड़-खोलकर पढ़ने 
लगती है। रामनाथ का दूसरी ओोर से प्रवेश । वह आगे 
बढ़ता हुआ चन्द्रावती के पीछे जाकर खड़ा होता है।) 
रामताथ--तो श्ञायद यह प्रेम-पत्र है? 
चन्द्राववी-- (उसी तरह बैठी हुई) जनाब. ..तो 
आप उड़ कहाँ गये थे ? 


रामनाथ--( गम्भीर मुद्रा में) लिफाफे पर रंगीन _ 
फूल और कागज की कोर पर भी... इसीलिए मैंने कहा, 
यह कोई श्रेम... । 

चन्द्राववी--(उसी तरह गर्दन घुभाकरं उसकी और 
देखती हुई) तो शायद आपने भी इने रंगीन फूलों कॉ 
उपयोग किया है। क्यों. ४ 

रामनाथ--शायद मुझे. शपथ- लेने को तो .न कहा 
जायगा । 





| का हुआ बिच्छू तो नहीं काट गया तुम्हें? उठो. .. 
छठी... 4 है ४ 
अद्धावती-- (अलग हठती हुई) नहीं तो.. .बिच्छू 
कहाँ देख पड़ा तुम्हें ?. ..। 
रामनाथ--तब फिर इस तरह तड़फ क्‍यों उठीं ? 
६. (उसकी झोर देखकर मुस्करा पड़ता हैं)। 
|. अन्द्रावती--सुम्हें कया हो गया है? 
| 'रामनाथ- तो नहीं। तुम्हें क्या हो गया ? 
_.. प्रपना प्रेम-पत्र मैं स्वीकार करता हूं, लेकिन यह भी 
स्वीकार करता हूँ कि वह सब रंगीन सपना था । (मुस्कराते 
हुए) हम लोगों के वे दिन भी तो होते हैं--वे दित रंगीन 
डा /के भौर मेरे के दित-तो बीत गये वर्षों पहले । 











में इतनी चतुराई से वह बीज हमारे भीतर वो दिया गया 
है जिसका न उगना ही चिन्ता और -विस्मय का कारण 
है, उग श्राना तो उसका स्वभाव है। | 

चन्द्राववी--(पत्र उसकी प्लोर बढ़ाती हुई) इसे 
पढ़ों तो. र 

रासनाव--(योड़ी' देर तक ध्यात से प्रत् पढ़ते के 
बाद) वाह... यही दिया था ५ 

चन्द्रावती--नहीं. . . । 

रामनाथ--तब. . - इस पर तिथि तो आज कीं ही 
है। 
अन्द्रावती--दूकान बन्द थी भ्राज | दरवाजे के भीतर 


- कदम रखने के साथ ही मेरी नजर मेज पर इस लिफाफे 





अलग व्यवसाय नहीं होना चांहिए। श्यामलाल की स्त्री 
का कोई झलग व्यवसाय नहीं था न, इसलिए उसका कूछ 
बिगड़ा भी नहीं और वह भपना सब कुछ सुरक्षित अपने 
ताथ लेती गई। (रामताथ का हाथ पकड़कर) झा रहा 
है समझ में? 


रामनाथ--( उसकी प्रोर ध्यान से देखकर) तो तुमने 


प्रपता हिस्सा भी श्यामलाल को दे दिया? , मुस्करा पढ़ते हैं।) 
१६३६ 
र् क्र हर] 
“इस हाथ दे उस हाथ ले! 


औमान्‌ राजा राधिकारमण॒ग्रसादरति ह, एम० ए०, सूर्यपुराघीश 
(१) 


रेलगाड़ी की ककंश खड़खड़ाहट में न जाने किस लय 
को लोंच है, उसकी भकभोर-भरी फूदक में न जाने 
कंसी रेशमी थपकियाँ हैं कि सिगनल के बाहर जाते जाते 
भेरे दिमाग पर--अंग की पोर-पोर पर--तींद का गलबा 
शुरू हो गया--किसी सुखावेश .की जड़ता छाने लगी। 
अखबार हाथ में लेकर बैठा था पढ़ने और यहाँ उँगलियाँ 
ढीली होने लगीं। भगवान्‌ जाने, गाड़ी कौ इस फक-फक 
और घरं-धर॑ं में किस गुल रंग की रूह उतर पझ्राती है, 
जिसकी मोहिनी माया चुपचाप मेरी इन्द्रियों पर गुलाबी 
नशा बरसा जाती है। मुलायम उँगलियों से तलवे सहलाने 
पर भी जिस नींद के लाले पड़े रहते हैं, मसहरी की फालरों 
के भीतर चूड़ियों की मीठी लोरियाँ जिसे बुला नहीं पातीं, 
उसी भायाविती नींद को गाड़ी की तुमुल हलचल भोंके 
देकर जगा देती है। इस भ्रचरज का कोई ठिकाता भी 
दे ? यहाँ न करवरटें बदलनी हैं, न छाती से तकिया चिप- 
टाना है, न आँखें मूँद कर आँख लगने की माला फेरनी 
3 । यहाँ तो पहियों की “चल काली कलकत्तेबाली' की 
उँधी हुई ताल-पर उड़ते हुए स्वप्नलोक में दाखिल हो 
जाना हैक 7 ८ 

मैंने जिस सेकेंड क्लास के डिब्बे में कदम रक्‍्खा था 


के अन्द्रावती--हाँ । मुझे इसी में भ्रपत्ता कल्याण देख 


“ह0३३४+ 








पड़ा | और फिर में दूकान पर सौदा बेचूं ? तुम्हें प्रच्छा 
लगेगा यह ? के 

रामनाथ-- (प्रसन्नता में उछलते हुए) नहीं कभी . 
नहीं । (उसके कम्धे पर हाथ रखकर) दकानदारी के लिए. « 
मैं बनाया गया हूँ । तुम नहीं (दोनों एक दूसरे को देखकर 

















चली । मैंने फिर भ्रखबार उठाया, पर पढ़ न सका। दिल 
कहता था, थोड़ा भी पढ़ लो, आँखें कहती थीं, एक हरूफ 
भी न पढ़ने दूँगी! लाचार गुनगुनाना शुरू किया। 


झ्ञाम का भुटपुटा था। खपरंलों की मोपड़ियों के 
भुरमुट पर धुएँ का बादल छा चुका था। गाँव के किनारे, 
बगीचे में, सूखी टहनियाँ बटोरती हुई चुलबुली लड़कियों 
की किलोलें थीं। गेहूँ-भरे खेत को मेड़ों पर बैल हाँकते 
हुए लँगोट-बन्द किसान-बालकों की दिलचस्प अठखेलियाँ - 
थीं। पेड़ों के बसेरे पर लौटती हुई चिड़ियों की चह-चही 
अहल-पहल थी। रेल की खिड़की से ये जीती-जागती 
तसबीरें किसी सुदूर मायामण्डित लोक की रहस्यमयी 
अलक-सी क्षण-भर दृष्टि-पथ पर चमक जाती । कहीं-कहीं 
संध्या की विजनता में भंधकार की निविड़ता बे वजह काठने 
दोड़ती थी। 


काफी ठंड थीं। दाँत कटकटाने वाली सर्दी। पछुवे 
का भोंका तूस और पट्ट, की धज्जियाँ उड़ाकर हड्डियों को 
हिला रहा था । मेंने कानों में गुलूबन्द लपेढा शौर चारों 
ओर से कम्बल समेठ लिया। बस, भपकियाँ फिर शुरू 


हठातू किसी के क़हकहे की झावाज कानों पर टकराई 
देखा, तो सामने मथुरा बाबू मौजूद हैं। एक 












































ह जल दवाइयों का हैंड-बैग, दूसरे में तेजबल का 
डंडा । 


मैं तो देखते ही सन्न हो गया । नींद तो काफूर हो ही 
गई, मानसिक सुखावेश का वह नशा भी हिरन हो गया । 
कहाँ मैं आराम से स्वप्नलोक की सलोनी तितलियों में हिल- 


मिल कर विचर रहा था, कहाँ भ्रव बे-बात की बात पर 
घंटों सरमगजन की नौबत भरा गई ! 


मथुरा बाबू सोसाइटी के ऐसे ख्वाहमस्वाह्‌ जेंटिलमैन हैं 
जो दोस्तों की गर्दन पर सवार होकर सिर खा डालते हैं। 
कोई लाख किसी उलभल में क्‍यों न हो, जहाँ झ्ाँखें चार 
हुईं कि उनकी जबान दिमाग चाटने पर चट झामादा हो 
गई । फिर तो जी मसोस कर सब्र करने के सिवा दूसरा 
कोई चारा नहीं रहता । जब वे बे-पर की उड़ाते हैं तब 
बेसाख्ता पभ्रासमान थाम लेते हैं। यहाँ की बात वहाँ, 
और वहाँ की बात यहाँ--यह तो चलता सिक्‍का है ही, 
साथ-साथ आपके दिमाग़ की टकसाल में ढली हुई लनतरा* 
तियों का तो कोई ठिकाना ही नहीं । आपकी आँख में तो 
न पानी टिकता है, न आपके पेट का पानी पचता है। 
सबसे अजीब बात तो यह है कि श्राप हर जगह रंग उखाड़ 
कर अपना रंग जमाना चाहते हैं--वह स्थाह हो या 
सफेद । जहाँ श्रुपद का रंग जमा है, वहाँ श्राप गजल 
की फ़रमाइश छेड़ बेठेंगे; जहाँ मतचले जवानों में दादरे 
की धुन छिड़ी हुई है, वहाँ आप ख्याल का खयाल दिलाने 
से बाज नहीं झाते । पालिटिक्स की महफिल में अध्यात्म 
के मसले पेश करना झापकी खास आदत है। श्रास्तिक 
भक्तों की जमात में आप ईश्वर को दुर्वल-मस्तिष्क की 
औलाद ठहराकर उनकी ख़ामखयालियों की खिल्लियाँ 
जड़ाता अच्छी तफरीह समभते हैं। भ्रापके बंधे हुए जुमले 
सुनिए--' क्यों पंडत जी, क्या वगेर दैवी बर के या दैवी 
डर के यह मानव-प्रकृति कभी सन्‍्मार्ग पर नहीं चल 
सकती ? क्‍यों, आदमी को इन्सान बनाकर रखने के लिए 
उसका ईमाल काफी नहीं हैं? किसी देवता या दीन के 
पाक फर्मान की हाजंत है ? इस बोदीं भक्ति, इस सिजदे 
की गुलामी के बदले प्रंगर आप बुद्धि की शरण लेते तो 
एक पते की बात भी होती ! करुणामय ! पतित-पावन ! 
क्या खूब ! श्रापकी होलदिली ने तो करुणामय की बुनियाद 
डाली ! और माफ 
३२६: +' 












कीजिए, आप अपने को न पातकी 


अबन्‍बर्2' 





करार देते और न इस दुनिया में 
पिटती ! ” 


इधर जड़वाद के हिंमायती कालेज के ग्रालोक-प्राप्त 
नवयुवकों की टोली में अनहोनी भौर अलौकिक दैवी 
घटनाश्रों की व्याख्या करके उनके दिमाग को दंग कर 
डालने में भी खास मजा है। “सुनिए साहंब, आखिर 
इन्द्रियों की दौड़ एक हद तक ही मुमकिन है। जो रहस्य 
कुदरत के परे में रूपोश है उसका पता आपकी इन्द्रियाँ 
बेचारी कहाँ तक दे सकती हैं? वहाँ तक इनकी गुजर 
नहीं । सिर्फ इसी लिए उस श्रदृश्य सत्ता की स्थिति ही 
नहीं, यह भी कोई बात है ?” 


'ग्रजु यह कि दुनिया के तमाम मसलों में भ्राप अपनी 
डाँग भड़ाने से बाज नहीं स्‍झाते, वह सीधी हो या ठेढ़ी । 
यों तो आपकी बात सुनने वालों को लबड़धोंधों नहीं-- 
माकूल ही जँचती है। हाँ, यह बात और है कि वह उस 
वायुमंडल के भ्नुकूल भले ही त हो ! बस, लुत्फ यह है 
कि हम जिस चिंत्र का उज्ज्वल पक्ष देखनों चाहते हैं 
उसका श्याम पक्ष दिखाये बिता झाप दम नहीं लेते, भर 
जिस डाल पर फुदुक कर बैठ गये, वहाँ कोई गुल खिले 
या न खिले, श्राप बिलकुल बुलबुल बन गये! 


पतितपावन की डॉंडी 


मथुरा बाबू होमियोपैथिक डाक्टर हैं। बात बात में 
नकक्‍्स और पलसैटिला | सल्फर और चाइना की चर्चा प्राम 
बात है। आपके होमियोपैथिक बूंदों की करामात के किस्से 
सुनते सुनते तमाम मृहल्लेवालों के कान पक गये, फिर भी उन 
लनतरानियों का सिलसिला कभी रुकता तहीं | बयान की 
बन्दिश में आप इस तरकीब से नमक-मिर्च लगा देते हैं 
कि उनका मजा न कभी फीका पड़ा, न पड़ेगा । शुरू होते 
देर न लगी कि बादल की तरह उमड़कर मजलिस-पर 
छा गई । हाल में हो आपने रामू की बहू के पेट्ट से मरे 
हुए बच्चे को एक बूँद पलसेटिला पर बगैर कल-काँटे के 
बरामद कर लिया था। इस किस्से को मुहल्ले के बूढ़े: 
बच्चे दर्जनों बार सुन चुके हैं, मगर फिर भी उस पर 
जंग नहीं चढ़ता। इन क़तरों में आबे-हयात का जो 
दरिया खेलता है उसे मरीज समके या न समझे, में 
एलियोपैथिक डाक्टर होकर भी दसों नख जोड़े तस्लीस 
करने को तैयार हूँ। बगैर इसे तस्लीम किये तो मेरा 


पर: 








दुजर ही नहीं, श्रगर मुझे झादमी के लिबास में रहकर 


अपनी खोपड़ी की सलामती मंजूर है! . 

आ्रापकी' रूप-रेखा, श्रापकी वेश-भूषा, एक-एक का 
जवाब है ॥ मयाता कद, सिर पर चुँघराली बुलब॒ली, चुंधी 
चुहल-भरी चितवन, नाक पर ऐनक, दूथब्रश की तरह 
छटी मूँछें, बाई कनपटी पर मस्त एक मस्सा, घुटी दाढ़ी, 
गालों में भरी गिलौरी, खालतेदार प्राजामा, भागलपुरी 
सिल्क का कोट और सिर पर बिलायती हैट। 

“मथुरा बाबू ! प्राप यहाँ कहाँ से चू पड़े ?” 

“मत पूछिए, मर गया !” 

“क्यों, खेरियत तो है?” 

“जनाब, मरीज तो ज़िन्दा हुआ, मगर मेरी जान 
निकल गई । जिस वक्‍त मैं रसूलपुर पहुँचा, रात आधी से 
ज्यादा गुजर चुकी थ्री। देखा, मरीज की नब्ज छूट रही 
है। कालरे ने कल्‍ला दवा दिया था। हाथ-पैर पड़ चुके 
थ्रे । घर में बावेला मचा था। दो-दो डाक्टर साथे पर 
हाथ रक्‍्खे हाथ मल रहे थे। मेने समझा, मामला खत्म 
है। और साहब, मैं तो दबा करने झाया था, कुछ जादू 
या करामात दिखाने तहीं। मगर भई, वाह री चाइना ! 
एक ही बूंद ने तो मुद्दे में जान डाल दी ।” 

“करामात !” 

“और कया ? आपने सुना ही होगा, रामू की बह 
बंचारी पेट में बच्चा लिये डन बोल, जाती, डाक्टरी छुरी 
भी उस पर चल गई होती, मगर... . 

“जी हाँ, सुन चुका हूँ । मैदान मा. ... . ." 


“महज एक कतरे की करामात थी जनाब ! आखिर 
भाप भी डाक्टर हैं। भ्रापरेशन की छूरी या इंजेक्शन की 
नई बगैर लह निकाले तो बेड़ा पार न होता।” 


खेर, गाड़ी रुकी । कलाम की दौड़ हठातू दूट गई। 
एक रेलबे भ्रफसर कोटन्बूट में लैस गाड़ी में दाखिल हुए । 

कैसर की-सी. कड़ी मूंछें, गोल गंजा सिर, दिमाग में 
उर चितबन ॥ आपने एक बार जूरा गौर से हम लोगों 
+। घूरकर मुझाइना किया । फिर जेब से तपाक के साथ 
'इप निकालकर राख भाड़ी, उसमें तया तम्बाकू दूंसा 
घोष ल उधर वाले तीसरे बर्थ पर 








कर डट गये । कुली ने सूट केस और होल्ड-पऑल लाकर 
रक्खा । साहब का ख़ानसामा टिफिन-बॉक्स लिये सबसे 
पीछे दाखिल हुआ:। |! 
डिब्बे में अ्रसंबोब काफी था। खानसामा ने ऊपर 
का बर्थ खोलकर उसी पर टिफिन-बाक्स रखना चाहा। 
उसने बॉक्स ऊपर उठाया ही था कि एक मोंके का धक्का 
देकर गाड़ी खुल पड़ी। बॉक्स हाथ से छूटकर तड़ाक से 


बीचवाले बर्थ पर जा पड़ा | खैरियत थी कि मथुरा बाबू... 


उधर नहीं बैठे थे। छूरी, काँटे, प्लेट, बगैरह भनभ्ना 
उठे । बिस्कुट और चाय के डिब्बे तखड़-पखड़ हो गये ॥ 
साहब की जवान से “यू डैम निगर' की गुर्राहट-भरी आवाज 
निकली और उसने वे वजह तैश में भ्राकर भुके हुए 
खानसामे की पसलियों पर ताबड़तोड़ दो-तीन जबर्दस्त ” 
बूट की ठोकरें रसीद कर दीं। खानसामा बेचारा ऐँठ 
गया। चोट सख्त थी। उसकी आँखों में लहू उतर 
आ्राया । उसने एक बार चितबन तरेर कर साहब बहादुरे - 
को देखा। ललाटं पर नसें उभड़ पड़ीं। होठों के पल्‍ले 
फड़फड़ा उठे । मगर दूसरे ही क्षण भीगी बिल्ली की तरह 
सटककर एक कोने में खड़ा हो गया। पु 

मथुरा बाबू उचककर मेरे बर्थ पर चले. आये । साहव 
ने एक बार उसी रोब से हम दोतों की शोर ठेढ़ी आँखों 
से देखा और फिर भुनभुनाते हुए बाथरूम में दाखिल 
हो गया। 

“सरासर जुल्म है! कोई छाती का पोढ़ होता तो. 
आ्राज हजरत के सिर का भूत उतार देता ।” मैंने दबी 
जबान से कहा। 

“आप भी कंसी बातें करते हैं ? कोट-बूट के मुकाबिले 
बड़े-बड़े जवानों की धोती ढीली हों जाती है।” 

“भई, बह्‌ जूमान्ना लदः चला। आखिर तो. ईडवर 
है । कब तक किसी की नादिरशाही निर्भेगी ? गरीब की 


, साहब, कहाँ का ईस्वर !-- 

5 शो: में दौड़ने-फिरने के हम नहीं कायल 

जब आँख ही से न टपका, तो फिर लहू क्या है? 

अला उन्हें तन्दनवन की सैर से फुसंत कहाँ? किसी 
जमाने में उन्होंने किसी बेबस की ' 













.. किसी प्बला की पुकार पर दौड़ पड़े होंगे, मगर आज तो 





तमाम मुल्क बरसाती चींटियों की तरह बेबसों से भरा पड़ा 
है। अब वे किस-किस की पुकार पर कमर कसते फिरेंगे ? 
आप-क्या समझते हैं कि खुदा मियाँ साहब की गोशमाली 


. के लिए अपनी उँगली उठायेंगे ? साहब, “बे दिन चले 


गये जब पसीना गुलाब था। 

गाड़ी स्टेशन पर जां लगी। मथुरा बाबू फौरन पात 
की तलाश में प्लेटफार्म पर उतर पड़े | खानसामा बेचारा 
सिर भुकाये कोने में ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा । उसकी सूरत 
पर मुझे तरस आ्ाया। मैं झाहिस्ता से उसकी ओर मुड़ा 
और अपनी हमदर्दी जाहिर की । 


उसते कनखियों से अपती कृतज्ञता दिखाई और 


_. उँगली उठाकर गृसलखाने की ओर इशारा करते हुए 


साँस में कहा-- क्या करूँ बाबू जी, छाती फाड़कर खटना 
है। मेरी कमाई पर कितने बेबसों की रोडियाँ चलती हैं; 
नहीं तो भला मैं इस जालिम की जूतियाँ सीधी करता 8८ 
मैं चुप हो गया | सिर पर पैर रखनेवाले कभी सिर 
ऊँचा नहीं कर पाते। 
ह॒ठात्‌ किसी के गाने की आवाज कान पर पड़ी । मेंने 


है खिड़की से भॉककर देखा, एक बूढ़ा बैरागी लाइन के उस 


पार खेंजड़ी बजा-बजाकर मीठे स्वर से गा रहा था-- 
"तेरी करनी मुझे लौटकर रस देगी या रिस देगी । 
तेरी नीयत फूल-फैल कर मधु देगे या विष देगी ॥ 
अला कर तेरा भला होगा। 
बुरा कर तेरा बुरा होगा ॥7४ 
मेरे कान खड़े हो गये । बड़ी तन्‍्मयता से सुनता रहा । 
संच है, दिल डालते से दिल मिलता है। घात के बराबर 


ट्रेन की सीटी पड़ी । मथुरा बाबू पान चबाते कमरे में 
दाखिल हुए | इधर साहब बहादुर गुसलखाने से हाथ-मुंह 
धोये, बाल सँवारे; निकले । सोप भ्रौर क्रीम की एक भीनी 
खुशबू चारों ओर बिखर पड़ी 


. ट्रेन चलीं। मैंने जेब से एक एकन्नीं निकालकर 


_ फुत नहीं मिल सकती। आज दुनिया का इतिहास 
_ झुछ और हौता,। कमजोर के सिर पर पैर * 








साहब ने टिफिन बाक्स खोला । एक लम्बी-सी 
निकाली । कागज में लपेटा हुआ गिलास बाहर किया। 
सोडावाटर की बोतलें नमूदार हुई । पेग का वक्‍त हो चुका 
था । निशादेवी की आराधना के लिए 'ह्विस्की का प्रध्यं 
देना जरूरी था। 


साहब॑ ने गिलास में मये-गुलरंग को ढाला--डबल 
डोज | गिलास को ऊपर उठाकर पैमाने का मुलाहजा 
किया | फिर सोडावाटर की बोतल खोलने की तदबीर में 
मंसरूफ हुए। कोई तदबीर हाथ न प्राई । ह्विस्की की 
गंध दिमाग में चक्कर काट रही थी। पैमाने पर निगाह 
पड़ी तब ज़ान होठों पर भरा गई। झापने चट घुटने टेक 
कर बायें हाथ के अँगूठे को बोतल के मुंह पर रक्खा भौर 
दायीं तलहथी से भरपूर जोर लगा दिया। जोर पड़ा तब 
बन्दूक छूटने की आवाज के साथ बोतल का अ्ंटा उड़ा 
और साहब बहादुर की कनपटी पर जा लगा। शायद 
बोतल में गैस जुरूरत से ज्यादा था । इसी लिए वह शीश 
की गोली कारतूस की गोली बन गई। करारी चोट थी. 
हजरत वहीं अंठागफील हो गये । शीक्षे के टुकड़े उड़कर 
पुटपुर में घेंस गये। खून की दो-एक बूंदें टपक पड़ी। 
खानसामे ने दौड़कर साहब का सिर थाम लिया। सुराही 
के पानी में रूमाल भिगोकर पट्टी बाँध दी। 


हिन्दुस्तानियों की छाती में गुर्दा भले ही न हो, कुछ 
दिल की कमी तो होती नहीं । मैं तो हक्‍्का-बकक्‍्का-सा देखता 
रहा, पर मेरे मित्र मथुरा बाबू होमियोपैथी का बैग खोल- 
कर आगे बढ़े । उनकी स्नेह-भरी वाणी साहब के कानों में 
तो जरूर पड़ी होगी, मंगर शायद दिल तक नहीं उतरी। 
उसने फिरकर देखा तक नहीं। लपककर (्िस्की का 
गिलास उठाया और एक साँस में साफ कर डाला । सथुरा 
बाबू मुँह लिए मेरे बर्थ पर झ्राकर बैठ गये । मैंने भुककर 
उनसे कहा--“कहिए किबला, गरीब की ओर से तो भग- 
वान्‌ ने बदला दे दिया। 'इस हाथ दे उस हाथ ले का 
मजमून देखा आपने ! ” 

“आ्राप भी कंसी बातें करते हैं डाक्टर साहब ! यह 
महज शुदनी वक्‍त है। खुदा मियाँ भ्रगरः इस तरह 
बदलें चुकाते फिरें तो शायद उन्हें दम मारने तक वो 


तो छत्ता छेड़ने का मजमून होता। थोड़ी देर लोट-पोट करना चाहा । भ्रॉगन की धूप में 
कहीं भरड़ जाते तो मेरे दिमाग के भेजें उधेड़ डोलते। डाल दी थी। प्राकर लेट गया। ३ 
मैं बृत की तरह सुनता रहा और जब तक गाड़ी मुंगेर नहीं जनवरी की दुपहरिया थी। जाड़े की 
पहुँची तब तक छत्ते की भनभनाहटन्सी बातों की बौछार कड़ाके की सर्दी, पछुवा हवा बरामदे के सामने, 
थम-थमकर उपटती 53 कप की पत्तियों में, हरहरा रही थी। वहाँ से उचकती 
किला ५०४) + छाती की पंजरियों को कपाकर दम लेती । मुन्नी 
22 डा 42<- चोड़ ओर आँगन में दौड़-दौड़ कर किलकारियाँ भरती, 

जाड़े के दिन तो बहार की रात की तरह हवा के घोड़े क्ाकुलों को नचाकर गुड़ियों के गौत गाती। उसकी' 
पर खबार आते हैं। श्राये तहीं कि जाने की धुन पड़ी | ओसारे में बैठी गोद के बच्चे को दूध पिला रही थी। 
जिस गरमागरमी से सर्दी की सुबह के घंटे भ्रपनों ड्यूटी हठात्‌ किवाड़ पर खटखट की आवाज आई । बे 
बजा वेंतें हैं उस-गरमागरमी से रोगियों के घर-घर चहल- «२ कमरे में चली गईं। मेंने जरा उच्तककर 
हज कप यहाँ तो 35 ३ हे --“कौन है ?” 
पाकिट भरने के पहले दस का मन भरना है, बात पीना 
बात बनाना है। यह सब बातें कुछ बात की बात में प्रेजाम यम मम लए के 23 
नहीं देतीं। डाक्टरी का पेशा सरकन्दनी का पेशा है। जायेंगे बे-बुलाये हुए' और खास कर इस वक्‍त । ५252 

दिन चढ़े तो घर से निकला था, घर लौट्तेन्लौट्ते को बात और है। वह सैर-सपाटे के लिए एक हद 
पित्त चढ़ गया । इधर चौखट पर कदम रक्‍्खा, उधर एक चल भी सकता है। 
का घंटा पड़ा । श्रीमती जी कौ गरम चितबन देखो तब मथुरा बाबू मेरे पड़ोसी जरूर थे। मगर हमपेशा 
सर्द हो गया। होने की वजह से आपस में वेसी मिल्लत मुमकिन नहीं थीं 

“अब भा रहे हो मुझे जलाने ! सारी चीजें ठंडी हो मथुरा बाबू के हमराह एक शख्स और थे, जिन्हें 
गई । मैं तुम्हारे लिए फिर चूल्हा गरम करूँगी ? बाज पहुचान न सका | बूढ़ें खबीस, कमर ही महज ' 
आई इस. “ थो, चेहरे की भुरियाँ-भरी खाल तक लटक गई 

'माफ करो । मिजाज गरम रखने के बदले तुम खाना ललाट पर लटों की छाजनी दूर से सफेद लटपटी 
गरम रखती तो एक काम की बात होती ।”. हर सी नजर आती थी। 
इबी जबान से छेड़ा।. पक  “झ्राप इन्हें पहचानते नहीं। मेरी बस्ती के 

“तुम्हीं गरम करो। मुभसे. 7९५ हे 






































“्यूमोनिया तो नहीं है?” हर 
“आसार तो ऐसे ही हैं। खैर, चलिए तो सही ।” 

_ मैंने खूंटी से कोट उतारकर पहन लिया। कंबे पर 
रक्‍्खां, जेब में इस्टथेस्कोप । साथ चल पड़ा। 
दुतलला मकान था। छोटा-सा पुराना । दीबार में ईटें 
दाँत निपोरे खड़ी थीं। उनकी फाँकों में कहीं-कहीं घास- 
पत्ते उग आये थे । मकान में चूना पुता तो ज़रूर था, पर 
सफ़ेदी में स्थाही भर स्याही में मटियाली छाप जगह-जगह 
_औजूद थीं। सामने ताली से सड़ी बूं उठकर दिमाग को 
असल रही थी । रास्ते पर रात के जूठे भात के दाने सफाई 
की दुहाई दे रहे थे। कौप्मों की एक पाँत उसी ढेर पर 
आपस की छीना-भपटी की शोरिश से मध्याह्ञ की उदास 
:तीरवता में एक विचित्र राग भर रही थी । 
हम लोग भीतरी ओसारे की सीढ़ी से ऊपर चढ़ गये । 
बूढ़े लाला को ऊपर चढ़ना प्राफत का सामना था। मगर 
-बैचारें किसी तरह कांख-कूंख कर हाथ-पैर दोनों की मदद 

से मंजिल पर पहुँच गये । 

ऊपर एक तंग खुली छत थी। बाई ओर एक जरा 
कुशादा कमरा था। उसी में हम लोग दाखिल हुए। 
सामने दो टूटी कुर्सियाँ रक्खी थीं। एक छोर पर बाबा 
आदम के वक्‍त की एक पुरानी मेज थी। बीचो-बीच कमरे 
एक अधेड़ औरत खाट पर लेटी हुई उसाँसें भर रही 
॥ पैतानें एक बुढ़िया अपने भ्राँचल के छोर से रोगी 
तलवे सहला रही थी। 

'हमारे श्राते ही वह बुंढ़िया आँचल सँभालती हुई उठी 
_ और सीढ़ियों की ओर मुड़ी । 

“कहाँ चली ? ”--बूढ़े लाला ने जरा तमक कर पूछो । 
| "बाज़ार | 

"राम कहाँ है?” 

बुढ़िया ने अनासिका को लाला जी के दृष्टि-पथ पर 
“हम का जानी साहब ?” 








































- लाला जो मुंह 
मैंने मरीज का मुआइसा शुरू किया। 
अबुरा बाबू सिरहाने की भ्रोर कुर्सी खींच कर जा डटे । 
रौगिनी बिलकूल मजबूर थी। बुखार का ग़लबा तो 
था ही, साँस भी गले में फाँस-सी अटकी थी । उसके जर्द 
चेहरे की सूखी पपड़ियों पर उसके जीवन का कझुण 
इतिहास साफ लिखा था। बेचारी विधवा थी। शायद 
जिन्दगी की तलछट ही उन प्यासे होंठों को नसीब रही। 
मैंने नब्ज पर उँगलियाँ जमाई । जेब से घड़ी निकाल 
कर चौंटी की चालन्सी ठोकरों को गिनने लगा। पचास 
तक भी नहीं पहुँच पाया था कि हठात्‌ एक कर्कश झ्रावाज 
कान पर टकराई । ख़याल बँट गया । मैंने दुबारा गिनता 
चाहा । फिर वही भ्रावाज़--दिल दहलानेवाली जोरदार 
आवाज; श्राँधी के हाहाकार-सी, बाढ़ की फुंकारन्सी। 
दोतल्ले के ऊपर कोई हवाई जहाज पास कर रहा है । तहीं- 
नहीं, नीचे जमीन की तह में कोई मशीन धमक रही है। 
आवाज़ बढ़ी | छत थर्रा उठी । दीवारें कॉपने लगीं । 
कूसियाँ खड़खड़ा पड़ीं। कलेजें में एक हक-सी उठी। 
छाती धक्‌-से कर गई । बात क्‍या है ? सिर चक्कर काठता 
है या जमीत चक्कर काट रही है ? मैं गिरा चाहता हूँ या 
छत गिरा चाहती है? मेंने कस-भर दिल को थामा। 
अ्राँखें उठाकर बूढ़े लाला को देखा। उन्होंने आँखें फ़ाड़कर 
मुभकों देखा। जो हालत इधर थी, वही उधर भी। 
हठात्‌ मथुरा बाबू कुर्सी से उचक पड़े--' भ्रजी, भूडोल है 
भूडोल ! भागिए-भागिए 2५ 
मैं तत्क्षण सचेत हों गया । परिस्थिति साफ हो गई। 
लपककर मयुरा बाबू का हाथ थाम लिया । वे सीढ़ी को 
और कदम उठा चुके थे। $६ 
“बाह ! पहले मरीज्ञ को तो उठाते चलिए। आपके 
बूढ़े बाबा तो भ्रपनी देह तक नहीं सँमाल पाते ।” 
“साहब, मैं घर का कुछ फाजिल नहीं हूँ। मेरी. 
बीबी... बचे 55 ५ €सऋ्श 
मथुरा बाबू का चेहरा फ़क था।. थे झटके 
छूड़ाकर सीढ़ी की ओर मुड़े। 
























































है 

मथुरा बाबू की बात पूरी भी न हो सकी। बात की 
बात में वे सीढ़ियों से बदहबास गिरते-पड़ते उतर गये । 

हठात्‌ एक जबरदस्त घक्का-सा लगा। यह जूलजले 
का दूसरा कॉंका था। ओोसारे का बालारेज धड़ाक-्से 
तिछूमिला कर जा पड़ा । जरें-जरें पर घूल-ककड़ छा गया। 
जुरें-जुरें पर आतंक छा गया। उधर रोड़े उड़े, इधर जी 
उड़ गया। मेरे भी पैर उखड़ चले । छत से एक ईट टूट 
कर मेरी कनपटी पर रेंगती हुई मुंडेरे पर गिरी । खोपड़ी 
मिन्ना गई। कड़ियाँ जोड़ों से उखड़ पड़ीं। 

भाग कर जान बचा लूँ। इन दो वेबसों को पिस 
कर ढेर होने दूं ? नहीं-नहीं, भ्रचानक मेरे दिल के कानों 
में किसी ने भुककर कहा-- तू इन बेबसों की मदद करता 
है तो तेरी पीठ पर मैं हूँ ।” उस विकट संकट के चरम 
मह॒ते पर वही परसों रातबाली ट्रेन का दर्दनाक सीन मेरी 
मानसन-दृष्टि पर चमक उठा और उस वैष्णव बैरागी का 
मर्मस्पर्शी गान मेरे हृदय के पंजरों में गूंज उठा । 


मुभमें कहाँ का साहस समा गया! मैरी नसों में 
जीवट की बिजली दौड़ पड़ी । मैंने तड़-से उस मरीज को 
दोनों हाथों से उठाकर कंधे. पर लाद लिया और बढ़े 
लाला की कमर में एक हाथ का सहारा देता हुआ जीने 
कौ ओर बढ़ा । कमरे की दीवारें चक्कर काटकर धड़ाम-से 
आँगन में जा गिरी | एक पल की भी देर हुई रहती तो 
हम तीनों उसी ईंठ के ढेर में दफन हो गये रहते । 
भिकड़ियों ने उड़ उड़कर मुझे चारों भर से घेर लिया। 
भटके कौ चोट भी लगी, मगर मैं रुका नहीं । किसी तरह 
गिरते-पड़ते जुमीन पर प्रा गया। 

मैं इधर सीढ़ियों से उतरा, उधर सीढ़ियों का एक 
हिस्सा भुस्सियों की तरह उड़कर ढेर हो गया । बूढ़े लाला 
की रीढ़: की हड्डियाँ छिल गई । मगर बेचारे किसी तरह 
सिसकियाँ भरते जिक्दा निकल आ्राये । 
मकात के सामने एक थोड़ी-सी खुली जगह थी। 


इदे-गिदं अपना शाल लपेट दिया। और बूढ़े लाला 
निगरानी का भार सौंपफर घर की श्र दौड़ा । 
दौड़ना तामुमकिन था । पैरों पर लरजा, जमीन 
जलजला | फिर भी बदह॒वास दौड़ा | गिरा और उठा 
दौड़ा। सड़क के दोनों जानिब प्रलय की ताण्डब- 
थी। प्रकृति की विकट भूकूटी देखी--तले की ढु| 
ऊपर जा रही थी। दीवारों का हिलना, लस्जता, 
खड़ाना, चक्कर काटता, तड़ाक-से फटना, कठे रूख 
तरह भ्ररराकर गिरना और फिर जमीन से उड़कर भ्रासमान 
पर बादल की तरह छा जाता--एक दर्दनाक नजारा था। 
मकान आते-आते जलजले का ज़ोर खत्म हो चुका 
था। मैं मकान पर पहुँच तो गया, मगर वहाँ मकान था 
कहाँ ! मैं आ्राँखें फाड़ मुँह वाये खड़ा हो गया। सामने 
ईंट, पत्थर, लोहे-लक्कड़ का एक अम्बार था। मैं कमर 
थाम कर बैठ गया, फिर दिल थाम कर उठा श्र 
पुकारा-- मुन्ती ! ” 
कोई आवाज नहीं। मेरे पाँव-तले से जमीन निकल 
गई । जलजुले का तमाम लेरज़ा मेरी पोर-पोर में समा... 
गया । में थर-थर कॉपने लगा । जान उचक कर होठों पर ९ 
आा गई | होंठ आप ही झाप हिल पड़े । मैंने फिर आवा 
दी--“मुन्नी ! मुन्नी भ्रो मुन्ती !” 
“मैं यहाँ हूँ बाबू जी! इधर आ्राप्रो।” 
“और तुम्हारी माँ, बच्चा !" 
“सब यहीं हैं 55] 
मं किसी तरह उंत ईंटों के स्तूप पर चढ़ 
कुदरत का तमाशा था । मूसा ने तूर की तजल्लीं देखी । 
मकान चारों ओर से बैठ गया था, मगर मेरी स्त्री 
बच्चे और मुन्नी को छाती से सिमठाये भ्रांगन के बीचोबीच- 
बेदाग खड़ी थी। उनके सिर और शरीर पर गदे तो जरूर 
बेशुमार थी, मगर कहीं एक चीस तकनहीं। 
छाती उमड़ आई । आँखों में भँसू उछल पड़े। 
एक-एक रोध्राँ ल-जाने किस झावेग से फरफरा उठा। 















+ हाय! हाथ |!” 
करना जुरूरी है। तुम्हें ताल ठोक कर. ....!” 
हाथी को तो पता नहीं चल सकता, झादमी की 


का 


जेठ का महीना था। हरिपुर गांव से बहुत दूर ऊसर 
और खेतों के उस पार जो पक्की सड़क गई थी, वहाँ दो- 

छोटी-छोटी दूकानें दिन में नजर आती थीं । हरिपुर, 
सहूदेव-नगर जेपुरबा आदि गाँवों को जाने-वाले यात्री 
[ “बस' से उत्तर पड़ते थे.और यही कारण था कि सत्तू, 
तेल की जलेबियों और कचौरियों की -दो-तीन 
'बूकानें खुली नजर भ्ातीं थीं। दूर-दूर से झ्राकर, अपनी 
के बल पर जीवन-नैया को पार लंगाने की 
ले, दो-चार देहाती यहाँ दृकान लगाकर 
। मोटर, यहाँ यों भी, प्राय: एक घंटा ठहरता 
ओर यात्रियों को--दूर जाने वाले ग्रामीण यात्रियों 


आखिर उन्हें निकालने का भी तो बन्दोबस्त 


“आप जरा सामने निगाह तो डालिए | इस अम्बार 









सा खड़ा था। इधर-उधर लोहे की कड़ियाँ .. 

थीं। बस, ओर कुछ नहीं । हाँ, मथुरा बाबू का वह 
परिचित हैंडबैग झटका खाकर सड़क की एक श्रोर मुँह 
बाये लुढ़का पड़ा था। उसकी आ्राबे-हयात की. छीशियाँ 
चूर-चूर होकर धूल में लुण्ठित थीं; और शुगर-प्रॉफ 
मिल्क की फूठी हुई बोतल के पेंदे में, बिखरे हुए चीनी 
के दानों पर, दो कौए भपट-आपट कर चोंच मार रहे 
थे। 






















१६३६ 
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वेबच्चे....! डे 
श्रीयृत मोहनलाल महतो 
(१) 


का लुत्फ दो-चार श्राने में ग्रासानी से उठाते |. ताड़ के 
दो-चार फ्तों से छाया हुआ यह ताड़ीखाना प्रपने मौतर 
भिनभिनाती हुईं मक्खियों से घिरे रहने वाले ताड़ी के बड़े 
बड़े मठकों को छिपा कर मानो ताड़ी पीने वाले रसिकों का 
मन बलपूर्वक हरण करता था । मिट्टी से भली भाँति पुंती 
हुई भूमि पर, टूटे चुक्कड़ों और अ्रधजली बीड़ियों पर, 
कुंड के भुंड हरीहरी घिनौती मक्खियाँ भिनमिताया 


करती थीं। : 






: इस बाजार में हरिपुर के दो बेच्चे भी भाते बे--तेल- 
की जलेबियाँ भौर कचौरियाँ बेचने । पहले इसका भ्रभागा 
बाप आता था, पर जब से वंह मर- गया, प्रपने 
व्यवसाय को दोनों बक्ष्चों ने सेभाला। एक बच्चा 
बारह साल का था और दूसरा छ: सोल का--दोनों ' 









स्‍्ते में कई हुए 288 22 
“राजू, जलेबियाँ, गः हुआ होता 























उंका होता; जिससे पुराने जले हुए तेल की दुगंन्ध सदा 
निकलती रहती । यही खोन्‌चा, था, जिससे एक परिवार 
का पालत-पोषण होता था। सड़क के किनारे. बैठ कर 


जाता उसे लेकर घर की श्रोर चल पड़ते । भूले रहने पर 
भो कभी कचौरियों या जलेबियों पर हाथ नहीं डालते । 
धर पर बैठी हुई भ्रपती मा का स्नेह-मिश्वित भय इन्हें सदा 
नीधे पथ्‌ पर चलने के लिए बाब्य करता | माता का स्नेह 
इनके नन्‍्हें-तन्‍्हें हृक्यों को ताजा रखता, इन्हें मुर्काने ते 






देता और भय सदा इन्हें सतर्क रखता । मा से दूर रहते” 


हुए भी ये बच्चे यहीं अ्रतुभव करते कि मा की दो बड़ी 
बड़ी स्नेहपूर्ण श्राँखें इन्हें श्राकाश से, वृक्षों के मुरमुट में 
से, घूलि के बवंडर के भीतर से, समाकम बरसने वाले 
काले-काले बादलों के भीतर से लगातार देख रही हैं--ये 
गाँव से दूर, स्वतन्त्र नहीं हैं, बल्कि श्रपनी माता की सदा 
सतक॑ आँखों के पहरे के भीतर ही हैं। 

दोनों बच्चे अपनी मा के दित-रात, इहलोक-परंलोक, 
माहस-कत॑ब्य, हँसी-रुदन, सुख-दुख ओर जीवन झौर मोह- 
जैसे थे ॥ के 

5 ( २ ) | 

हाँ, जेंड का महीना. था और लू की गजंना से शून्य 
मर ग्रया था। जेठ की जलती आँखों के सामने ठहरने 
हा साहस किसे था ? श्राणी-मात्र छाया या शरण की ठोह 
मे व्याकुल थे। अग्निस्तान करके, लंका में रोक रक्‍्ली 
जाने बोली वेदेही की तरह, धरिणी शुद्ध हो रहीं थी । हवा 
के गरम ऋोॉकों से कच्ची सड़कों की धूलि बवंडर की तरह 
उड़ती थी । श्रस्तव्यस्त पंखों वाले पड्छी, डालों पर चोंच 
जोल कर हाँफ़ते हुए, नजर झाते- क प 
उत्मैलो दिखलाई प्रड़ता था। जेंठ के 
रनों मानो 


जा: 230%92%7%3 'गर्दा तेल से भरा हुआ कपड़ा 


।नों बच्चे अपना सौंदा बेचा करते श्रोर फिर जो बचः 





थे। भ्राकाश का रंग . 


'थी। बरसात जा रहे 

रिजर्व गाड़ी थी, फिर भी कुछ देर को ठहर गई । बच्चों 

कुछ जलेबियाँ श्रौरं कचौरियाँ बेचीं भी--कुछ सौदा 
गया। दिन भौर चढ़ा। १० का समय हो गया। लू के. 
अपेड़े जोरदार हो गये--बवंडर का जोर बढ़ा | 
डजाड़-सा हो गया। दूकानदार दोपहर बिताने 
घनी बारी की शोर चले । दोनों बच्चों ने भी घर की- 
जाते की तैयारी की । इनकी . मा इधर कई दिनों से 
थी । घर पर मा को भ्रकेली छोड़कर ये संच्या तक कहीं ठहर 
नहीं सकते थे। मा ने भी कहा था--“चले आना ।" 
बड़े बच्चे का नाम जिसकी उम्र १२-१३ साल की 
जम्गन था और छोटे बच्चे को जो करीब ५-६ साल 
था, सुक्कन। बड़े भाई जग्गन नें गिन' कर पैसे 
अधधेलों को ग्रच्छी तरह गाँठ में बाँध लिया और जाने 
की तैयारी की । इनके सहयोगी दूकानदारों ने इनकी झोर 
ध्यान मी नहीं दिया । किसी ने मना भी नहीं किया । वहाँ - 
इन गरीब बच्चों का अपना कौन बैठा था जो दया दिखलाता, 
उस तड़पती हुई धूप में जाने से रोकता, उस महाकाल' 
घकते हुए खप्पर में कूद पड़ने से समझता ? जम्गन 
अपने छोटे भाई के हाथ में एक कचौरी देकर कहा-- 
“जल्दी चलो । मा खोज रही होगी । खाते खाते चलो-- 
अरे, देखते नहीं... दिन चढ़ रहा है।” ललचाई हुई- 

अँखों से अपने हाथ की लाल-लाल फूली हुई कचौरी को, 
देखता हुआ सुक्कतन ने सम्मतिसूचक सिर हिला * 
मानो बह अपने भाई से पाँच कदम प्रागें चलने 
तैयार हो । दोनों सड़क से उतर कर खेतों मे प्र. 
अलने लगे । जग्गन के सिर पर भारी खोनूचा था झौर 
सुक्कत झपनी लटपटी धोती को सँभालता कचौरी खाता 

पीछे पीछे चल रहा था + ते सिर पर छाता और न 
में जूते--उस पर जेठ का महीना और दोपहर का रंगमंच 

के हे ] 



































वही सजला-सुफला उत श्रताथ बच्चों के लिए तपते हुए 
ते का रूप घारण करके प्रकट हुंई। 

जग्गन ने दूर-दुर तक नजर दौड़ा कर देखा | न कहीं 
._ एक चिड़िया नजर भ्राई और न एक पत्ती या दूब ही। 
इवेत मिट्टी वाले खेतों पर दिनकर की प्रखर किरणें चमक 
रही थीं श्रौर हवा के प्रत्येक कोंका के साथ आग कौ 
: चितगियों की तरह तपी हुई धूलि उड़-उड़ कर उनके 
ः. अस्त्रहोत दुवंल शरीर को भुलसा रही थी। खेतों का प्रन्त 
- “न था और उन्हें अ्रभी काफी टूर जाना था। खेतों के बाद 
_.._ जगदीदापुर की घनी बारी थी, जहाँ 'पनशाला' भी थी 
+.. और उसके बाद फिर सहदेवनगर का उजाड़ मैदान था। 
तंब कहीं कोशी नदी थी, जिसमें बरसात के बाद एक 
बूंद जल का दर्शत भी श्राठवाँ आइचयं माना जा सकता 
है। कोशी नदी के बाद ? उफ़! अभी तो हरिहरपुर की 
कल्पना भी असंभव है। दोनों बच्चे श्रपनी पूरी ताकत 
से जल्दी जल्दी पेर बढ़ाये जा रहे थे। अपने नन्‍हें-नन्‍हें 
कदमों से इन्हें जीवन का दिगन्तब्यापी रेगिस्तान तापना 
था! 


(३) 

“भैया, प्यास लगी है।” 

सुक्कन ने अपने हाथ की कचौरी समाप्त करके होठों 
को बड़ी बेकली के साथ चाटते हुए कहा--"भैया, प्यास 
लगी है।” जर्गन ने इधर-उधर नजर दौड़ाकर देखा। 
बहुत दूर पर क्षितिज की धुृंघली रेखा से सटी हुई कुछ 
. हरियाली-सी नजर प्राई। अपने बड़े भाई को चुप देख- 
कर फिर सुकक्‍्कन ने रोदन-मिश्चित स्वर में कहा--“भैया. 
पानी पीऊँगा ।” जग्गन ने ऊपर मन से घुड़क कर कहा-- 
_. “जल्दी-जल्दी चल। पाजी कहीं का। मारुंगा एक 
_तमाचा जो बदमाणशी की। देख सामने बाग है। वहीं 
प्रानी मिलेगा। जल्दी चल !” भड़कती हुई प्यास को 
सूखे कलेजे में दबाकर सुक्कन भ्रपने भाई के पीछे पीछे 
दौड़ा । उसके नन्‍्हें-नन्‍्हें दोनों पैर पक-से गये । गर्मी और 
प्यास के मारे चलने की ताब नहीं रह गई। मुँह में थूक 
का नामोंनिशञात भी न था, जिससे कुछ शान्ति मिलती, 
-कंठ को कुछ तरावट मिलती, हृदय को कुछ जीवन मिलता, 
है 2 ओं को कुछ झ्लाराम मिलता । जग्गन अपने छोटे भाई 











श्रसकाकर पूरी तेजी से ले चला। 
कि किसी तरह इस मैदान को वह पार कर जाय। पर 
ऐसा जान पड़ता थां कि जैसे जैसे ये दोनों बच्चे झ्रागे 
बढ़ते थे, वैसें ही वैसे सामने--दूर पर नजर श्रानेत्ाली 
बारी पीछे की ओर खिसकती जाती हो। दुर्भाग्य का 
मैदान बड़ा लम्बा होता है। बड़े साहसी का काम है, जो 
इस श्रतन्त मैदान को. अपने कदमों से नाप डाले। इतना 
साहस उन दोनों प्रभागे गरीब बच्चों में न था। विधाता 
का विधान किसी का मुंह नहीं जोहता, न पक्षपात ही 
करता .है। 

धूलि का एक बबंडर उठा । दोनों बच्चे मानो घूलि 
की आधी में घिर गये। क्षण भर के लिए दोनों भ्रकचका 
कर खड़े हो गये । जग्गन ने अपने पीछे से एक पतली-सी 
कराहती हुई आवाज सुनी--मैया, पाती...बड़ी प्यास।" 

जग्गन का साहस छूट गया। उसने अपने थके हुए 
और कातर भाई को श्रागे कर लिया। चुमकारकर 
जग्गत ने कहा--“चल, चल, सामने बागीचा है। हम 
वहीं रुक जायेंगे, पानी भी मिलेगा और एक कचौरी और 
दूँगा। वह देख सामने ! अब तो हम पहुँच ही, गये । 
आाध कोस और है--आध घंटा का रास्ता । जल्दी >वल, 
नहीं तो कचौरी नहीं दूंगा ।” 


सुक्कन का चेहरा पीला पड़ गया था। वह थरथरा 
और हाँफ रहा था । खोनूचे को सिर पर रखने के कारण 
जग्गन का सिर और पश्राधा शरीर एक प्रकार से छाया में 
था। इन्हें पच्छिम कौ ओर जाता था। जग्गत ने अपने 
छोटे भाई को इस बार भ्रागे कर लिया । अपनी छाया में 
वह उसे ले चला, पर प्यास की ज्वाला संतोष के जल से 
शान्‍्त हो जाय, यह बात भ्रसंभव थीं। जग्गन चाहता था 
कि खोनूचा रखकर वह अपने भाई को गोद में उठा ले और 
दौड़ता हुआ बागीचे की शीतल छाया में पहुँच जाय। 
एक मील क्या, अ्रभी उन्हें एक कोस चलना था। मा का 
भय खोनूचा रखने की नहीं देता था। वह यह 
नहीं तय कर सका कि और प्रनुज--इन दोनों 
में कौन ग्राह्म भर त्याज्य है। वह दोनों की रक्षा करन 
चाहता था। कुछ दूर चलने के बाद ठोकर खाकर आधे 
मुँह सुककन गिरा । जग्गन खोनूचा रखकर भाई को 






















घर जम्गन का तालू भी सूख रहा था। तपते हुए ते. 
को तरह घूप चमक रहीं थीं और चकाचौंध के मारे 
“धर-उधर देखना असम्भव था। सुक्कर् जिस स्थान पर 
रा, वहाँ घुती हुई रूई की तरह धूलि का ढेर था 
जस पर हवा के भकोरों का नतन हो रहा था। 

बड़ी कठिनाई से अ्रपने छोटे भाई को उठाकर जग्गन 
ते खोनूचा उठाने का प्रयत्न किया। धूप की कड़ी गर्मी 
लगने से पिघल कर खोनूचे में से तेल निकलना आरम्भ 
हो गया था। तेल से भींगा हुआ लकड़ी का भारी खोनचा 
जिसका रंग काला पड़ गया था, चिकना हो गया था | इधर 
जग्गन प्यास से और अपने छोटे से गरीब अनुज की व्या- 
कुलता से घबरा उठा। हाथ से खोनूचा छूटकर गिर पड़ा 
ग्रौर बची-बचाई कचौरियाँ और जलेबियाँ घूलि में बिखर 
गई । जग्गन चाहता तो यह था कि वह जल्दी जल्दी 
अपने इस कालपथ को पार कर जाय, पर भ्रब उसे रुकता 
पड़ा । इधर सुक्कन खड़ा खड़ा काँप रहा था और मुँह 
खोलकरे हाफ रहा था। जम्गन जल्दी जल्दी कचौरियों 
को चुनने लगा। गिनी हुई कचौरियाँ थीं। मा से पिटे 
जाने का भय था। दूर दूर छिटक कर चली जानेबाली 
कचौरियों को सँभाल कर एकत्र करना साथ ही कपड़े से 
उन्हें पोंछते भी जाना एक भयानक काम था । सुक्कन ने 
बेकली के साथ ही बैठते हुए कहा-- मैया पानी. . . पानी. . . 
पानी ला दो... भैया. .... । 

इस बार सुक्कन अचेत-सा हो गया | जर्गन ने अपने 
भाई के सूखे हुए मुँह को भ्रपनी मैली धोती से पोंछकर 
चमकारते हुए कहा--“चलो । बस, सामने तो बागीचा है । 
लो--एक कचौरी ख़ाते चलो ॥/' 

जम्गन ने हाथ पकड़ कर सुक़कन को उठाना चाहा 
पर उठ न सका बल्कि हाथ छोड़ते ही वहीं पर--तपी 
जमीन और घूलि पर ही आ्ौंधे मुंह लेट गया। अत्यस्त 
गण स्वर में सुककन बोला-- पा...नी...पा...नी.  . . . «”। 

जेठ को दोपहर खेतों में दहाड़ रहा या,घूलि उड़ा 
दा था, श्राग बरसा रहा था। सुक्कन खोनूचा रखकर 
“रा-्सा बैठ गया। अपने नन्‍्हें से साथी को खींच कर 
ने बैठॉया, पर फिर वह लुढ़क कर गिर पड़ा। जग्गन 








हाँ, 
_खोजेंगा... । बना. . . कर. . . रख दिया है पर अ्भी-.आये.... 


गया। जग्गन रो उठा। उसने बड़े प्यार से पुकारा-- 
“सुक्कन, अरे सुक्कन ।” एक अत्यन्त क्षीण स्वर सुककन 
सूखे हुए होठों के भीतर से निकला--“पा...नी”। बस ! 
जेठ ने धूलि के चादर से दोनों भ्रभागे बच्चों को 
छिपा लिया । ३ 
है ५ है. 
संध्या । 
जेंठ की संध्या तपस्विनी की तरह अपनी सजावटहीन - 
शोभा के साथ हरिपुर के खेतों के उस पार धीरे धीरे थकी 
हुई-सी उतरी । शेषताग के फूत्कार की तरह रह रह कर 
गरम हवा के हलके हलके कोंके आ जाते थे। चोंच खोले 
हुए पक्षी वृक्षों पर हक्‍्का-बक्‍्का-से दिखलाई पड़ने लगे। 
आँखें मलते हुए ग्रामवासी अपनी-अ्रपनी राममड़ेया के 
दरवाज़े से झाँकते हुए नजर आये । मटमेली धूप ऊँचे 
ऊँचे बृक्षों कौ चोटियों पर, शव के चेहरे पर, पड़ने वाले 
हलके प्रकाश की तरह, चमकने लगी। गाँव की गलियों 
में दो-चार कुत्ते जीभ निकालकर हाँफते हुए भी दिख- 
लाईं पड़े । | 
गाँव के एक छोर पर छोटे से कच्चे घर में एक दुबंल । 
रोगिणी स्त्री कराहती हुई अपनी टूटी-सी खाट पर से 
उतरी । इधर-उधर देखकर उसते धीरे धीरे बड़बड़ाना 
आरम्भ किया--अ्रब तक नहीं. . . झ्राये । कहाँ रह गये. . . 
दोनों ! उफ कितनी पीड़ा है... शरीर टूट रहा है... मौत 
दे दो... भगवान्‌ ३ 







खेल...रहे होंगे,...क्या...परवा है।" 

कराहती हुई उस रोगिनी ने चूल्हे में भ्राग डालकर 
हाँड़ी चढ़ाई और भात बनाकर खुद दरवाजे के पास 7 
आ्राकर बेठ गई। कूछ देर बैठकर उसने फिर बोलना . 
शुरू किया-- दोनों. ... भूखे...आावेंगे। सुकना ... तो 
बड़ा. . . हो गया...है. 
डर... है शरीर में 


























संध्या ने-रात का रूप धारण किया। गाँव 

_में से घंझा निकलने लगा। शिवराम पांडेय की- चौपाल 

लॉक ढोलक के साथ रामायण की कया शुरू हो. 

गई? पेड़ों के इधर-उधर चिमगादड़ उड़ने लगे। धूलि _ 

से भरे हुए श्राकाश में कुछ इनेगिने बड़े बड़े तारे टिम- 
'टिस्लालें लगे । ; 









रोगिणी स्त्री व्याकुल होकर किसी के भी करों को 


, मुंशी बख्तावरलाल उसी जात के ऐक रतन हैं जिनके , 
यहाँ उदूं और फारसी लौंडियों की तरह हर वक्‍त हाथ 
बाँघे खड़ी रहती हैं । ऐसा मशहूर है, भ्रौर वह खुद भी दिन 
हजार बार कहते हैं कि मलिके-जमानियाँ तवाब वाजिद- 
अलीशाह साहब, खुदा उन्हें जन्नत बस्छों, बिना इनसे पूछे 
पानी तक नहीं पीते थे । बक़ोल प्रापके, वह आपको अपने 
उस्ताद की तरह मानते थे; यानी कि बस हद हो गई कि 
जंहाँपनाह ने जो इन्दर-सभा' डिदामा लिखा'”था, उसकी 
£ इस्लाह श्राप ही से करवाई थी। 
श्र मुंशी जी हमारे पड़ोसी हैं। उनका कहता है कि उन्होंने 

इस खाकसार को बचपन में गोदियों खिलाकर इसकी 
इज्जत-अफ़जञाई की है। बहरहाल, हमें तो साहब कुछ 
'यादे-वाद तहीं, लेकिन जब आप फरमाते हैं तो सही 

होगा । बस, झक सिर्फ इस बात का है (मुंशी जी साहब 
"रूह इस आधी रात के वक्‍त 'इल्दर-सभा' की जिस 









































आहट मिलते ही दरवाजे पर झ्राने लगी। उसके बच्चे सकती--लाचासी है। 
>उ श९३७ ५ 
न्‍ं०- कि क्ः 
मुंशी बख्तावरलाल 


. हजरत तस्लीम लखनवी.. 


इघर जनाब मुंशी जी साहब का कहना है कि जब 
अ्रेंगरेज लोग बादशाह-सलामत को धोखे से गिरफ्तार कर 
कलकत्ता ले जाने लगे, उस वक्‍त बन्दापरवर नें ज़नाव 
मुंशी जी साहब को भी अपने साथ ले जाने कौ इजाजत 
माँगी। आप ही का कलामे, “मेरी आ्राँखों में आँसू श्रा 
गये । श्रब आपसे क्या भर्ज करूँ ्रपनी उस बकत की हालत 
कि धड़ाघड़ गश पर गश चले भरा रहे हैं, और बादश्ाह- 
सलामंत, खुदा उन्हें जन्नत बर्दों, परमेंश्र करें वह जहां 
कहाँ भी हों, दुधों नहायें, पूर्तों फर्लें, खुद. मेरी यह हालत 
देखकर जार-जार रो रहे थें। भ्रब झेंगरेज लोग भी हैरत 
में कि आखिर यह कौन शल्स है, जिसकी बीमारी से खुद 
बादणाह-सलामत तक को इतना सख्त सदमा पहुँच रहा 
है। साहब, राम-राम करके पूरे चार घंटे में मुझे जरी-सा 
होश आया । जो आँखें खोल के देखता हूँ तो बड़े-बड़े लाट 
और कलक्टर शोर डिप्टी-कमिद्नर मेरे 
मुझे होश में झ्राया देखकर एक अगरेज ने 

_सिरहाने खड़े 














हुजूर 

कि बस क्या बयान कहूँ कि अंहा-हा-हा ! 

“खैर जनाब, जो मुझे यह पता चलता है तो बस कहाँ 
की बीसारी और कहाँ का गम--भागा हुमा हजरत की 
आरामगाह की तरफ गया; जाकर तसल्ली दी कि हुजूर, 
अआ्राप यह क्या कर रहे हैं? एक नाचीज के लिए हुजूर 
अपने दिल को रंज न्‌ पहुँचायें। बादशाह-सलामत एकदम 
उछल कर मुझे गले से लगातें हुए बोले कि भाई बख्तावर, 
मे तुम्हें छोड़कर रह वहीं सकता। मेंने उन्हें दिलासा देते- 
हुए अर्ज किया कि हुजूर, भ्रब इस गुलाम को प्राजादी 
वर्शिए । कहाँ तो जहाँपनाह के जरे-स्राये परवरिश पाता 
रहा; और भ्रब इन फरंगियों की सल्तनत में जाकर बसूं ? 
मेरी जान बख्शी जाय, इस खाकसार ने आंज तक कभी 
हुक्‍्म-ऊदूलीं करने की गुस्ताखी नहीं की । मुझे जहाँपनाह 
इजाजत दें कि मैं यहीं रह कर झालीजाह की तरफ 
से इन फरंगियों से बदला जूं।..: .. तो हजरत, भाप 
यकीन मानें कि यह खाकसार पेशावर से लेकर मदरास 
तक घूम झ्राया; और यहाँ तक कि जब मदरास जा रहा 
था, तो कलकत्ता-स्टेदान रास्ते में पड़ा, लेकिन मैं उतरा 
नहीं ।” 

गजें कि इन तमाम बातों के कहते का मकसद महज 
इतना ही है कि मुंशी जी कभी कलकत्ता तशरीफ नहीं ले 
गये, भर बारह बरस की ऐसी उम्र नहीं जिसमें कि किसी 
को भआ्रासाती से गोद में उठाकर खिलाया जा सके | बहर- 
हाल, बहुत-सी ऐसी बातें हैं जिनको कि बगैर सिर उठाये 
ही तस्लीम करना होता है। 


जनाब मुंशी जी साहब ने, सन्‌ ३० के सत्याग्रह-झान्दो- 
लन के जमाने में एक बार जिक्र छिड़ने पर यह भी फरमाया 
था कि श्राप हीं की जूतियों के तुफेल से लखतऊ में गदर 
फंला था। और वह तो कहिए कि महज एक जरी-सी 
गलती से सब किये-कराये पर पानी फिर गया, बरना इस 
उक्त अरब में क्या, पूरे हिन्दुस्तान में नवाबी-पमल होता । 
श्रौर साहब, सच तो यह है कि नवाबी के भी क्‍या कहने ? 
प्राप यकीन मानें, हजरत, कि उस वक्‍त लोग यहं भी नहीं 
उानते-थे कि रंजोगम कहते किस चिड़िया को हैं? बस 
"ना, आँखों के सामने ही प्रंगूरी-शराब खिंचवा रहे हैं, 










































गदर के नाकामयाब होने के सबब आप यहं बतलाते 
हैं कि ज्यों ही श्राप घोड़े पर सवार होकर मैदाने-जंग की 
तरफ बढ़े तों हर की तमाम मशहूर भौर निहायतः हसीन- 
तबायफें आपके पीछे पंड गईं । रोकर कहा कि आपके साथः 
हम भी चलेंगी क्योंकि आपके बाद लखनऊं में कद्र करने 
वाला और कौन- रह जायगा। झौर माश्षामल्लाह; 
अकत प्राप वह कड़ियल जवान-पट्‌ठे थे कि श्राप ही के लफ्जों 
में कि जिधर से मैं निकल जाता था, हुस्त के बाजार ् 
आहें भरी जाने लगती थीं। खेर साहब अब यह समझा... 
रहे हैं और वह मानती नहीं हैं कहती हैं हम लोग साथ 
ही जायेंगी। किसी तरह दम-दिलासा देकर जो आपने - 
ऐंड लगाई तो बस जाकर हरौनी ही में दम लिया जहाँ - 
कि-गदर मची हुआ था। अपने सिपह-सालार को देखकर 
सिपाहियों का दिल दूना हो गया। अंगरेजी _फौजें. भागसे 
ही वाली थीं कि एकाएक तकदीर का तख्ता ही पलट गया। 
भई, कुछ भी हो मगर हम तो कहेंगे वाह रे इश्क ! मुन्शी 
जी साहब के वियोग में सबकी-सब तवाय्फ जोगन बनी 
हुई आखिरकार मैदानेजंग में भी पहुँच ही गई । और 
रो-रोकर मुन्शी जी को लगीं घोड़े पर से घसीटते। अब 
मुन्शी जी हैं कि दनादन फैरों पर फौरें कर रहे हैं ग्रौर उनकी 
एक-एक गोली से सौ-सौ अँगरेज वफात पा रहे हैं। एकाएक 
एक प्रेंगरेजी-सारुजेन्ट कीं गोली दन-दनाती हुई इनकी तरफ 
आई और यह तय था कि वह इनकी खोपड़ी के ठीक बीचों- . 
बीच एक झ्ार-पार का सूराख कर देती कि ऐन मौके पर « 
मुन्शी जी के इश्क में भ्रधमरी हो जाने बाली इन हसीतों ._ 
के बदन में खुदा जाने कहाँ से इतनी ताकत फट पड़ी कि. 
जो सबने मिलकर इनकां हाथ पकड़ कर घसीटा तो बस धम- 
से घोड़े के नीचे ही दिखाई पड़े । मुंजी जी फरमाते हैं कि 
उस प्रगरेज साज्जेन्ट ने खास इन्हीं को खत्म करते के लिए 
ऐसी जबरदस्त गोली छोड़ी थी कि आगे जाकर उसने 
एक पीपल के पेड़ को भून कर रख दिया। मगर इनके 
गिरने का भ्रसर इनकी फौज पर बहुत बुरा पड़ा । उन लोगों 
के हौसले पस्त हो गये; और उन्होंने यह समझा कि जनाब _ 
मुंशी जी साहब उस अँगरेज सा्जेल्ट कौ गोली खाकर इस 
जहान-फ़ानी से कूच कर गये। फिर क्या था इनकी फौज 


























इ्श्८ 


सिपाही लोग उस अँगरेज सार्जेन्ट को कोसते और जनाब 


मुंशी जी साहब मरहूम की याद में रोते हुए वापस लौटने 
लगे । और अब यह एक सिपाही को पकड़-पकड़ कर समझा 


. रहे हैं कि भाई मैं मरा नहीं जिन्दा हूँ मगर इन्हें यकीन 
5 ही नहीं आता। 


(२) 

रोजाना अभ्रखबार में खबरें छप रही हैं कि महात्मा 
आँधी और जवाहरलाल नेहरू वगरह-वगैरह गिरफ्तार हो 
रहे हैं। जगह-ब-जगह हड़तालें हो रही हैं, घरने दिये जा 
रहे हैं। लाठियाँ और ,वन्दु्ें चल रही हैं। जनाब मुंशी 
जी साहब एक दिन मुहल्ले में रहने वाले काँग्रेसी वालंटियरों 
से बोले--'यह क्‍या तुम लोग गलत रास्ते पर जा रहे हो ? 
वल्ला, अगर कहीं मैं महात्मा गाँधी की जगह पर होता तो 
चुटकी बजातेनबजाते यों सौराज दिलाता-यों ! नवाब 
वाजिदप्लीशाह साहब के जमाने में भी लखनऊ वालों ने 
यह चाहा कि उन्हें झ्राम सड़कों पर शराब पीने का सौराज 
मिल जाय । खेर साहब वह लोग श्राये हमारे पास। हमने 
कहा कि यह कौन बड़ी बात है, भ्रमी चलो । बस पहुँच गये 
जबाब साहब के दरबार में। बादशाह सलामत ने जो इतने 
हुजूम के साथ आते देखा तो खड़े हो गये, और मुसकरा कर 
मेरा इस्तकबाल करते हुए फरमाया कहों भाई बख्तावर 
यह सब क्‍या माजरा है? मैंने प्रज किया हुजूर, यह 
लोग सौराज चाहते हैं। बादशाह सलामत के माथे पर 
शिकन पड़ गये, तेवर बदल कर फरमाते हैं किस बात 
का सौराज जी ? इस खाकसार ने भर्ज किया कि हुजूर 
सौराज चाहते हैं और क्या । बादशाह सलामत ने फरमाया 


कि सौराज लेकर प्राखिर यह लोग क्या करेंगे? मैंने 


अर्जे किया हुजूर को दोशायें देते हुए यह लोग शरात्र पीन्‍पी 
कर सड़कों पर जश्न मनायेंगे। मेरी इस बात पर हजरत 
कुछ इस तरह खुश हुए कि बस मुसकरा कर सौयज दे 
दिया । और साहब मैं क्‍या मेरे वालिद-बुजुगंबार और 


.._ आ्ाबाजान मरहूम ने भी वक्तत-फ-वक्‍्तत लोगों को इसी 


तरह सौराज दिलाया है । तो साहब यह हमारा ही काम है 
कि एक घड़ी के अन्दर जिसको चाहें सौराज दिला दें। 
अंब गाँधी जी क्या खाकर सौराज लेंगे ? कहीं ऋण्डा लेकर 


.. नमक बनानें से सौराज भी मिलता है? हमको कहिंए, 


देखिए यों सौराज दिला दूं ।' 





मुहल्ले वालों ने भी कहा--साहब इससे अच्छी क्या 
बात है।' बस जनाब मुंशी जी साहब भट से अन्दर जाकर 
अपनी धराऊ चपकन ओर टोपी पहने कर बाहर निकले।' 

मुहल्ले वालों ने नारा लगाया---इन्कलाब-जिन्दाबाद', 
“भारत माता की जै', 'मुंशी बख्तावरलाल की जै”। मुंशी 
बख्तावरलाल ने निहायत खुश होकर अपने झाने हिला 
दिये । 

एक ने पूछा, 'मीटिंग कहाँ कीजिएगा ?” 

आप अकड़ गये, फरमाया--मीटिंग के क्या माने 
जी ? हम तो लाट साहब से मिलने जा रहे हैं।' भौर आपने 
निहायत जोश के साथ उनकी तरफ देखकर कहा 
“इन्कलाब-जिन्दाबाद !* 

पूछने वाले साहब खुफिया पुलिस के एक अफसर थे। 
इधर इन्होंने नारा लगाया, उधर उन्होंने इनका हाथ पकड़ा 
कि झाइए, मेहमानखाने में तशरीफ ले चलिए । 

मुंशी जी साहब भ्रकड़ गये, कहा--तुम कौन हो जी ?' 
फिर पीछे की तरफ मुड़कर वालंटियर से कहा-- इन्हें 
बता दो कि हम कौन हैं?” 

पुलिस के इन अफसर साहब ने मुसकरा कर इनका 
हाथ भकोरते हुए फरमाया--भ्रजी इधर श्राइए साहब। 
हमें मालूम है कि भाप कौन हैं। वह देखिए हुजूर लाट साहब 
ने श्रापकी खातिर के लिए एक मोटर भी भेज दी है।' 

लारी पर बैठते वक्‍त भी जनाब मुंशी जी को इस बात 
का गुमान न था कि वह हवालात लिये जा रहे हैं। दूसरे 
बालंटियरों ने भी श्रापकों यही यकीन दिया कि लाट 
साहब ने झापकी बड़ी इज्जत की है। 

मोटर लॉरी जब कोतवाली में पहुँची और सिपाही 
इन्हें हवालात की तरफ ले जाने लगे तब तो ब्राप बहुत 
बबराये, लगे रो-रो कर दारोगा जी के पैर पकड़ने। रो के 
'फरमाते हैं 'ऐ हुजूर मैं तो सरकार का पुराना खैरख्वाह हूँ।' 

दारोगा साहब मुंसकरा कर बोले--भ्रजी वाह 
ऐसी बात करते हैं भ्राप ? श्राप तो नवाब वाजिदप्रलीशाह 
साहब के खास दाहिने हांथ थे, झापके जरा तेवर बदल देने 
से ही गदर मच गया था और साहब आपने तो कई बार 
सौराज दिलाया है... ... (8 धर १ 















मुंझी जी ज़ार जार रोने लगे, कहा--हुजूर बुढ़ापा 
बिगड़ जायगा | यह सारी इज्जत खाक में मिल जायगी ।' 

*अजी इज्जत की इसमें क्या बात है? झ्राप तो जनाब 
वाजिदशाह साहब. .... . हा 

“वल्ला, इल्म कसम हुजूर, किसी दुश्मन ने मेरे खिलाफ 
हजूर के मेहरबान दिल में कूछ बदगुमानी पैदा करने की 
कोशिश की है। श्रब भाप ही खयाल फरमाइए बन्दा-परवर 
कि कहाँ मैं और कहाँ नवाब वाजिदअलीशाह साहब का 
जमाना ? खुदा उन्हें जन्नत. .... नहीं नहीं हुजूर भला 
आप ही ख्याल फरमाइए कि मैं क्या मेरे बाप-दादे भी उस 
वक्‍त पैदा भी नहीं हुए होंगे हुजूर ।' 

्रच्छा ? तो गोया श्राप भ्रभी तक कमसिन हो 
हैं ? खैर, सिपाहियों ले जाओ्रो इन्हें । यह लाट साहब से 
मिलने जा रहे थे त?' 

मुंशी बख्तावरलाल ने जार जार रोते हुए कहा-- 
ऐँ हुज्र भ्रब की बार माफ़ कर दीजिए। भला मेरी इतनी 
जुरंत कि मैं मलिके जमानियाँ हुजूर लाट साहब, खुदा उन्हें 
ज... नहीं नहीं हुज्‌र, परमेशुर करे वह दूषों नहायें पूतों 





फर्ले---अ्रव उनसे मिलने की मेरी ताब कहाँ है हुजूर 
आ्राप सलामत रहें, मुझे अपने बच्चों के सदके ही से छोड़ 
दीजिए । इस वक्‍त तो भ्राप ही हमारे लिए लाट साहब 
हैं, सरकार ।' 
मुझ्भाफी माँग कर छूट झ्राने के बाद ही जनाब मुंशी 
जी साहब अपने घर लौट भाये। मैंने उनसे दरियाफ्त 
किया---कहिए साहब कुछ कामयाबी हासिल हुई ?” 
मुंशी जी ने भ्रकड़ कर फरमाया--वल्ला आप भी _ 
कंसी बातें करते हैं हजरत ?' और फिर मूँछों पर ताब 
देते हुए बोले---भला जिस काम में मुंशी बख्तावरलाल 
हाथ डालें और वह पूरा न हो ? लाट साहब ने फौरन ही 
हुक्म दिया कि कागजात तैयार करों। बस श्रव कागज 
तैयार होने भर की देर है, कि सौराज हो गया । श्रब आप 
वह ख्याल फरमायें कि नवाब वाजिदअलीशाह साहब, 
“नहीं-नहीं वह सब कुछ नहीं, आप उन्हें कुछ ख्याल न 


कीजिएगा हजरत ! अच्छा स वक्‍त मुझे जरी एक 


काम है।' 
बात पूरी होते-होते मुंशी बख्तावरलाल ने भ्रपने मकात 
के किवाड़े खट से बन्द कर भीतर से कुंडी लगा ली । -अ 


१६३६ 


छः ् 


ईद और होली 


श्रीयृत सेठ 
पात्र--राम--एक बच्चा (उम्र ४ वर्ष) 
हमीदा--एक बच्ची (उम्र ४ वर्ष) 
रतना--राम॒ की मा (उम्र ४० वर्ष) 
खुदाबख्श--हमीदा का बाप (उम्र ४५ वर्ष) 
स्थान--एक नगर । 
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स्थान---एक. गली 
समय--सन्ध्या 


(सेंकरी-सी गली का एंक हिस्सा दिखाई देता है, 
दोनों तरफ एकमंजिले भर दोम॑जिले छोटे छोटे 


गोविन्ददास 
मकानों के बाहरी भाग दृष्टिगोचर होते हैं। गली के 
एक तरफ सबसे नजदीक खुदाबरूश के एकमंजिले मकात 
के सामने का कुछ हिस्सा दीख पड़ता है। मकान में 
जाने-आने का कुछ हिस्सा दीख पड़ता है। मकान में 
जाने-आाने का एक छोटा-सा दरवाजा है। गली के दूसरी 
तरफ सबसे नजदीक रतना के दोमंजिले मकान के सामने 
का कुछ भाग दिखाई देता है। इस मकान में जाते-आने 
का एक बड़ा-सा दरवाजा है। खुदाबर्ण भौर रतना के 
मकान एक-दूसरे के ठीक सामने हैं पौर बीच में गली हैं। _ 
हमीदा खूदाबख्स के मकान के भीतर से निकलकर गली... 
में श्राती है। हमीदा करीब चार बर्ष की छोटी-सी बालिका 
है। रंग गेहुँभा है और देखते में साधारणतया सुन्दर है। 












छोटे फैले हुए बाल हैं। एक गुलाबी 
पाजामां भ्रौर हरे रंग का रेशमी कर्ता पहनें है। कानों में 
*चाँदी की वालियाँ हैं। हमीदा के हाथों में पत्ते का दोना 
है और उसमें मैदे की बनी हुई सिवब्याँ हैं।) 





से) भ्राम ! ओ झाम ! 

(रतना के मकान से राम निकलता है। उसकी उम्र 
भी हमींदा के बराबर ही है, पर कद में वह हमीदा से कुछ 
ऊँचा भौर शरीर में भी कुछ मोटा है। रंग गेहुँसा है और 
: देखने मैं बुरा नहीं है। एक सफेद जाँघिया पहने है और 
उसके ऊपर वैसा हीं क्रता।) 

राम--([हमीदा को देखकर) भर, हम्मू। 

हमीदा--हाँ, भ्राम। झाद ईद, ईद । (सिवइ्याँ 
“दिखाते हुए) जे। 

रोम--जे त्या हैं, हम्मू ? 

हमीदा--हैंद ती छिमइयाँ। 

; * राम--ईद तो छिमइयाँ। 
४ हमीदा--हाँ, आराम, ईद ती छिमइयाँ । मीथी, मीची । 

[दोनों सतना के मकान के नजदीक गली के एक 
किनारे पर बैठ जाते हैं।) 

हमीदा--हम-तुम दोनों घाँय । 

राम--दोनों घाँय । 

हमीदा-- (सिवइ्याँ राम के मुँह की तरफ ले जाते 
हुए) हाँ, आम, दोतों घाँय। 

(हमीदा. राम को अपने हाथ से सिवश्याँ खिलाती 
| है, फिर खुद खाती है। रतना अपने मकान के बाहर 
... निकलती है। वह करीब ४० साल की गेहूँशा रंग की 
साधारण उँचाई श्रौर दरीर की स्त्री है। वेश-भूषा से 

* “विधवा जान पड़ती है।) 
 .. रतना--(जोर से) राम !. भरो राम ! 
झाम--(उसी तरह बैठे हुए सिवइ्याँ खाते खाते) 
४; हाँ, मा। 

'रतना--(राम के नजदीक श्राते झोर राम तथा: 
:.. हमीदा को क्रोध से देखते हुए) फिर उस॑ मलेच्छा के साथ 
खा रहा हैं। भिष्ट कहीं का । _ हू 

5 बे४० 


- मीची । ईद ती हैं, ईद ती, मा । 


हमीदा--(रतना के मकान के नज़दीक जाकर जोर _ 







. हैं। छिसइयाँ मीची, 






(रतना नजदीक पहुँचकर राम का हाथ पकड़ती है, 
हमीदा बैठी बैठी खाती रहती है । खुदाबरूद अ्रपते- मकान 
के बाहर निकलता है। उसकी उञ्र करीब ४५ वर्ष की 
है।। रंग साँवला है। वह ऊँचा-पूरा, मोटा-ताजा व्यक्ति 
है। ईद के कारण घुला हुआ सफेद पाजामा और चिकन 
का कुरता तथा उस पर हरे रंग की रेशमी सदरी पहने है। 
सिर पर हरे रंग का ही बड़ा-सा रेशमी साफ़ा बाँघे है।) 

'रतना--(ख़ुदाबख्श को न देख हमीदा की तरफ क्रोध 
से घूरते हुए गरजकर) हरामजादी, सौ बार कहा मेरे 
लड़के के साथ न खेला कर ! अपना छुप्ना, प्रपना जूठा 
खिलाती है, मलेच्छा कहीं की। 

(हमीदा - पर रतना की घुड़की का कोई असर नहीं 
पड़ता और उसका खाना जारी रहता है) 

खुदाबरूश--(उसी तरफ नजदीक आते हुए) बस, 
बहुत हुआ । बहुत हुआ | खबरदार । भ्रगर जवान चूकी 
तो! 






















रतना--(खुदाबख्श की तरफ देखते हुए) बाम्हन 
का धरम भिष्ट कराता है और कहता है, खबरदार, जवान 
चूकी तो । उलटा चोर कोतवाल को डॉटे। 

खुदाबर्श-- (हमीदा को गोद में उठाते हुए) . मैं 
औरत. के मुँह नहीं लगना चाहता । काफिर कहीं की । 

- रतना--औरत भी तेरे मुँह नहीं लगना चाहती। 
(राम को गोद में उठाते हुए) अपनी शाहजादी को अपने | 
बस में रख। 

खुदाबल्श--क्‍्यों तेरा लड़का भरष्ट होता है? 

- रतना--मेरा लड़का तेरे घर नहीं गया था। तेरी 
-लड़की भाई थी। ल्‍ | 
(हमींदा को गोद में उठाये ्रपने घर की 
तरफ जाते हुए) भब कभी पेशाब करने भी न शायेगी। 

रतना---(राम को गोद में उठाये भपने घर के झन्वर 
- जाते हुए) वही भच्छा हैं, धरम तो बचा रहेगा 

खुदाबल्श--(घर में जाते जाते घृणा से) काफिर और 






















[दोनों भ्रपने श्रपने बच्चों के साथ अपने अपने घरों 
के अन्दर चले जाते हैं। नेंपथ्य में “मौरों मारो” कोलाहल 
होता है । खुदाबर्श बाहर आ्राता है। गली में कुछ मुसल- 
मान लाठियाँ लिये दौड़ते हुए भांते हैं ।) 

खुदाबख्श--क्या हुआ, विरादरान ? 

एक आागन्तुक--अगड़ां । 

खुदाबरूश--हिन्दू-मुसलमानों में ? 

दूसरा झागन्तुक--हाँ, हाँ। और किसमें होगा ? 

(आगन्तुक दौड़ते हुए दूसरी तरफ. चलें जाते हैं। 
खुदाबसरूझ जल्दी से घंर के अन्दर जाता है और एक लाठी: 
लेकर झ्ाता है तथा उसी तरफ चला जाता है जिस तरफ 
दूसरे मुसलमान गये थ्े। नेषथ्य में कोलाहल बढ़ता है। 
हमीदा अपने घर से निकलती. है और रतनां के मकान 
के भीतर जाती है। नेपथ्य में कोलाहल होता रहता है। 
खुदाबल्दा एक हाथ. में तेल से भीगे हुए चिथड़े और दूसरे 
हाथ में एक मणाल लिये हुए आला है। रंतना के मकान 
के इधर-उधर वे. चिथड़े रख मकान में झाग, लगाने का 
प्रयत्न करता है।) 

खुदाबख्श-- (क्रोध से दाँत पीसते हुए) मलेच्छ ! 
मलेच्छ !. हम मलेच्छ ! ले, गालियों का नतीजा ले.: तेरा 
राम, तेरा मकान, तेरा सब कुछ खाक में मिला <ूँ तब 
तो मेरा नाम खुदाबख्या । ज़ा, दोजख में जा, मय खानदान 
और दौलत के जा, काफिर कहीं की + 

(नेपथ्य. का कोलाहल और बढ़ता है ।) . 

यवनिका-पंतन । 
बूसरा बृद्य 

स्थात---रतना के मकात की छत । 

समय--नुत्रि । 

(लम्बी छत है। पीछे की तरफ मकान की दीवार 
3 और सामने की तरफ ईंट-चूने की रेलिंग । रेलिग के 
नीचे भी दीवार है। दाहने और बायें तरफ से भ्राग कौ 


तपडें और. धुभा- उठ रहा है। बीच बीच में दाहनी भर. 

7ई तरफ से झाग के कुछ कण छत पर पाते हैं । मत पर. 

+म और हमीदा खड़े हुए बात कर रहे हैं। नेपथ्य में - 
सुनाई देता है 


४ लहां है। 





राम-- (आग की लपटों की ओर इंदारा कर) ग्रौल 
ईद ते हाथ होली-बी दल रही है हम्मू ॥ 

हमीदा--हाँ, भ्ौर होली ता दाक्ता बी हो लहा हैं, 
आम | 
राम--ईद ते बादे बद लहे हैं, होली ता दाना हो. 






हमींदा--मैंने तो तु्े ईद त्ती छिमइयाँ थिलाई थीं । 

अर तू मुधे होली तीं मिथाई नई थिलायदा ? 
7--होली दल दाने पर मेरे घल में मिथाई बनेदी, 

ह्म्मू 

(प्राग की लपटें घीरे धीरे नजदीक आने लगती हैं ।) 

राम--अले होली तो पाछ पाछ आती जाती है + 

हमीदा--#छी' प्रच्छी, लाल, लाल पीली पीली। 

(भ्राग की चिनगारियाँ श्र नजदीक आने लगती 
हैं।) 

हमीदा--(चिनगारियों के पकड़ने का अयत्न करते 
हुए) जुदनू, श्रोम, जुदनू। 
हाम--नहीं, छोना, हम्मू, छोना । 
(लेषथ्य में जोर से “हम्मू ! हम्मूं !” शब्द होता 








है।) दि 
हमीदा---अब्बा पुताल लहे. हैं, प्रास, अब्बा । 
(जेषेथ्य में जोर से “राम ! राम !” शब्द होता है।). 
राम---मा- बुला रही है, हम्मू, मा। -._ 
(लेषथ्य में फिर जोर से “हम्मू ! 

होता है।) . - 

हमीदा--(जोर से) हाँ, भब्बा ! 

नेषथ्य से--अरी. कहाँ है, हम्मू, कहाँ ? 


हम्मू ! ” शब्द 





घूंष रहे हैं। हे 
-सेपब्य से--(जोर से) राम ! राम ! 
राम--(जोर से) हाँ, मा। 


नेषध्य से--(जोर से घबराहट के स्वर से) हम्मू ! 
हम्म ! कहाँ है, बोल तो । 

हमीदा--( ताली बजाकर नाचते हुए जोर से) भ्राम 
ती छत पल ! अब्बा, भ्राम ती छत पल। 

जेषथ्य से--राम ! राम! कहाँ है? छत पर है? 

राम--(हमीदा के साथ ताली बजाकर नाचते हुए) 
हाँ, मा, छत पल ही तो हूँ । 

नेपथ्य से--या खुदा । 

ज्ञेपध्य से--हे भगवान्‌ ! 

(राम और हमीदा उसी तरह ताली बजाकर नाचते 
रहते हैं। भ्राग की लपटें ओर नजदीक आ्राती हैं। सामने 
की दौवार पर दीवार की कारनिस पकड़ कर कठिताई से 
खुदाबल्श चढ़ता हुआ दीख पड़ता है। धीरे धीरे खुदाबख्श 
छत पर पहुँचता है।) 

हमीदा-- (खुदाबख्श को देखकर हर्ष से चिल्ला कर 
उसकी तरफ आते हुए) शो! भ्रब्बा! अब्बा! 

खुदाबर्श--(क्रोध से) कम्बस्त ! तू यहाँ क्‍यों 
आई ? 

हमीदा--(मुस्कराती हुई) थेलने तो, झ्बा, भ्राम ते 
छात थेलने तो। 

खुदाबस्दा--(अपने साफे को उतार रेलिंग से बाँधते 
हुए घृणा से) मरने को, बेशऊर । 

[खुदाबल्श साफे को रेलिग से बाँध हमीदा को गोद 
में उठाता है।) 

हमीदा--औल प्राम तो इछती अम्मा ले दायदी। 

राम--मैं अपने पैलों थे छीदी छे उतलते आ्ाता हूँ । 

(राम छत की दाहनी तरफ जाने लगता है, जिधर 
से आग की लपटें झा रही हैं।) 

खुदावख्शा--हाँ, जा, अपने पैरों से सीढ़ी से उतरकर 
ग्राजा। 

(राम उसी तरफ बढ़ता है।) 

खुदाबर्श--(उसी तरफ देखते हुए जोर से) ठहर ! 
राम! ठहंर। & 288, -+$ 
हू खत जो आग की लपटों के बहुत ही नजदीक पहुँच 





गया है, रुक जाता है। खुदाबरूदा दौड़कर उस तरफ जाता 
है और उसे दूसरी गोद में उठा रेलिं में बेंधे हुए श्रपने 
साफ के तजदीक आकर हमीदा भोर राम को अपनी दोनों 
भुजाओं से अपने दोनों तरफ के पसवाड़ों में दाब हाथों से 
साफे को पकड़ तीचे उतरने का प्रयत्न करता है । दोनों 
तरफ से आग की लपटें खुदाबख्श के नजदीक पहुँच जाती 


हैं।) 


यवनिका-पतन । 
तीसरा दृश्य 

स्थान--गली 

समय--पश्रातःकाल 

(दृश्य वैसा ही है जैसा पहले दृश्य में था। भ्रन्तर 
इतना ही है कि रतता के मकान का बहुत-सा हिस्सा जल 
गया है। झाग अब बुक गई है। रतना के मकान के 
नजदीक ही गली के एक किनारे पर राम और हमीदा 
बैठे हुए हैं। दोनों के बीच में मिठाई का एक दोना रक्‍्ला 
है और दोनों उस दोने से मिठाई खा रहे हैं। खुदाबख्ण 
और रतना का प्रवेश ।) 

खुदाबर्श--(दोनों बच्चों को मिठाई खाते देख 
मुस्कराकर रतना से) बहन, राम फिर भरष्ट हो रहो है। 

रतना--(मुस्कराती हुई) नहीं, भाई, सच्चा घरम 
सीख रहा है। 

खुदाबल्‍्दा--शर्त यही है कि बड़े होने पर भी इसी 
मजहब को माने। 

(दोनों कुछ देर चुप रहकर एकटक बच्चों कौ तरफ 
देखते हैं । बच्चों की पीठ उनकी तरफ रहने के कारण बच्चे 
उन्हें नहीं देख पाते.। कुछ देर .निस्तब्धता रहती है ।) 

रतना--भाई, तुमने राम की जान बचाकर जो जस 


खुदाबरुश---(बीच में ही) मैंने ? नहीं, बहन, मैंने 
तो रोम की जान लेने के लिए ऐसी कोई बात नहीं जो 
उठा रक्खी हो । उस परवरदिगार ने उसकी जान बचाई 
है। (रत़ना की तरफ देखते हुए) बहन; जब मैं छत 
पर उसे छोड़ और हमीदा को लेकर आने का इरादा कर 
रहा था, बल्कि राम को झाग से खाक होते हुएं जीने 








से उतरकर झाने की सलाह देकर हमीदा को ले उतरने 
का इरादा कर रहा था उस वक्‍त. . . उस वक्‍त. . बहन: . . 
(चुप हो जाता है।) 

रतना--(खुदाबरूश की तरफ देखते हुए) हाँ, उस 
बखत भाई ? 

खुदाबख्ण--उस वक्त. . .उस वक्‍त. . . मैं ऐसा कर ही 
न सका । जैसे किसी ने मुझे ऐसा न करने के लिए मजबूर 
कर दिया ।:. . बहन. . . बहन. .. यह खुदा का पैगाम 
था, खुदा का पैगाम। 

(खुदाबख्श चुप हों जाता है। रतना उसकी तरफ 
देखती रहती है। कुछ देर निस्तब्घता रहती है।) 

खुदाबख्श-- (कुछ ठहर कर) खुदा ने राम को मेरे 
हाथ से बचवाकर तुम्हारे मकान जलाने के मेरे गुनाह को 
माफ़ कर दिया। 

रतना--मलेच्छ ने काफ़िर का मकान जलाया था। 


खुदावरूदा---इन बच्चों ते, बहन, इन बच्चों ने हमें 
म्लेच्छ और काफ़िर से भाई और बहन बना दिया । 

रतना--अच्चे कदाचित्‌ मैली भरात्माओं को पवित्र 
करने की भगवान्‌ की देन हैं। 

(राम और हमीदा जो श्रब मिठाई खा चके हैं, उठते 
हैं और खुदाबख्दा और रतना की तरफ़ घूमते हैं।) 

राम--( रतना को देखकर उसी तरफ दौड़ते हुए) 
मा! मा! 

हमीदा--(खुदाबझ़्दा को देखकर उसी ओर दोड़ते 


हुए) भब्बा! प्रव्बा! 


(राम को खुदाबरूश और हमीदा को रतना गोद में 
उठाते हैं।) 

रतना--्यों बेटा, हम्मू को मिठाई खिलाई ? 

राम--हाँ, मा, इछने मुघे ईद तीं छिमाइयाँ थिलाई 
थीं, आद मैंने इछे होली ती मिथाई थिलाई है। 

(खुदाबख्श भर रतना हँस पड़ते हैं।) 


भाई ख़दाबऱश ने बहन रतना का नहीं। यवनिका-पतन 
श्हड० 
क् हि 
कायर 
श्रीमती विपुलादेवी 


(१ 

ज़रा-सा ख़टका होते ही मानसिह का हाथ अपनी 
बगल में पड़ी हुई बन्दूक पर जा पड़ा । वह फुर्ती से उठकर 
बेठ गया और अन्धकाराच्छन्न खाई में आँखें गड़ा-गड़ाकर 
अंधकार की काली चादर के उस प्रार देखने की चेष्टा 
करने लगा। 

उसने स्पष्ट देखा कि खाई की दीवार के पास उसके 
वाप-दादों के जमातें की पुरानी बन्दुक के पीछे खड़ी 
एक छाया-मूरति उसकी ओ्रोर क्रुद्ध दृष्टि से देखते हुए नथुने 
फ्नाकर तीखे स्वर में कह रही है-- कायर !” 


पता नहीं क्‍यों मानर्सिह उसे देखकर काँप उठा! 
उसने कम्पित स्वर में पूछा--“कायर कौन है?” 


)ै 
“जिसने अपने बाप-दादों की मर्यादा पर पानी फेरा 
है !” गर्जकर उस छाया ने कहा। 


मानसिंह सात समुद्र पार स्वदेश के किसी छोटे-से 
कोने में स्थित अपने नन्‍्हें से घर के भीतर दीवार पर 
ढेंगी उस प्राचीन बन्दूक के इतिहास से परिचित था । उसके 
प्रपितामह के प्रपितामह जोरावरसिह को वह बन्दूक एक 
युद्ध में प्राप्त हुई थी, जिसे उन्होंने गुरु गोविन्दर्सिह के 
आाज्ञानुसार भ्राजन्म अपने पास रक्खा और जिसके द्वारा 
एक सो चालीस छत्रुभों को उन्होंने मौत के घाट उतारा 
था । तत्पक्चात्‌ उनके वीर पुत्र ने भी पिता का अनुसरण 
करके चालीस शत्रुओं के रक्त से गुरु गोविन्दर्सिह के 2०5६ 








स्वरूप उस बन्दूक को नहलाया था। खुद उनके प्रपितामह « 


ने पंजाब-केसरी रणजीतंसिंह की सेवा करते समय अस्सी 
से अ्रधिक बात्रुओं के सिरों का निशाना लगाया और प्रफ- 
गानिस्तान के झाक्रमण में इक्कौस शत्रुओं को हताहत करके 
स्वयं बीर-गति प्राप्त की थी। उनकी प्रन्तिम इच्छा का 
सम्मान करते हुए, सेतानायक ने उस. बन्दूक को फ़िर 
उत्तके वंशजों के हाथ तक पहुँचा दी। 

लेकित मानसिंह के. पितामह प्रेंगरेजी पलटन में थे।. 
वहाँ नई बन्दूकों के सामने उस प्राचीन मोर्चा लगी बन्दूक 
*. को कौन पूछता ? तब से कोई कार्य न पड़ने के कारण 
अह बन्दूक लगभग ७५.वर्ष से दीवार पर टेंगी थी भौर 
गुरु गोविन्दर्सिह का प्रसाद समभंकर बेड़े भादर से वह 
चूजी जाती थी। 

बही सर्वे-बंदिता बेन्दूक॑ भ्राज इस दूरवंती देश में 
मानसिंह का पीछा कर रही थीं; और अपने मुँह से झाग 
उगल-उगलकर, घोर घृशापूर्वक मावसिह का तिरुस्कार 
कर--सारी दुनिया को गुंजाकर कहती थी--“मानर्सिह 
कायर है! उफ कायर है!” १ 

और उस बन्दूक के पीछे. किसकी छाया दिखती है ? 
जोरावरसिंह की ? निंशयय ही यह उन्हीं को है। उनके 
सिवा भौर किसकी हो सकती है ? तब क्‍या इस बन्दूक 
<.. के मोह ने भ्रभी तक उनका पीछा नहीं छोड़ा ? 
.. “कायर!” प्रासन्न .मृत्युरूप विषले सर्प के समान 
| फुफकारकर उस छाया ने कहा भ्ोर मानसिह की झोर 
आग्तेय नेत्रों से घूरते हुए कहने लगी-- मानेसिह तूने 
गुरु के नाम पर बद्दा लगा दिया। तेरे ही कारण भ्राज 
तेरे पूवंजों का माथा नीचे भुका ! ” 

पसीने-पसीने. होकर मानर्सिह ने अपना झाोथा पकड़- 
कर सांहसपूर्वक कहा--“मेरे. कारण ! परन्तु मैंने तो 
कभी कोई बुरा कार्य नहीं किया। पढ़ने में सबसे प्रागे, 
खेल-कूद में प्रथम रहा और उसके साथ सेव ग्रच्छा व्यव- 
हार किया !” 

भानसिह के इस मूखंतापुर्ण उत्तर से छाया-मूति 
-खिलखिलाकर कर हँस पड़ी | उसने कहा--“इस नये 
। जमाने के लोग पढ़ेने में सबसे आगे रहने. भ्रोर खेल-कूद 

भा, आने पर ही अपने कर्तव्य की इतिश्री समझ 








हकपएएज नाप एुाआाताप रत 


गहकगइपतइ कक कूर कापप॒ए 









लेते हैं, प्रतएवं इस धारणा के लिए अ्रधिक दोषी नहीं 
ठहराया जा सकता । परन्तु मान्सिह भला यह तो बतला 
कि जब कन॑ल हंटले ने तेरा ग्रपमान किया था ? क्या तेरे 
शरीर में शक्ति नहीं थी ? क्या सोचकर तूने उस प्रपमान 
को सह लिया---बह श्रपमान जो न केवल तेरा था, बरन 
तैरे साथ तेरी उस वीरंप्रसविनी जननी जल्मभूमि का भी 
था जो हिमालय से लेकर कन्याकुमारी तक फैली हुई है ! ” 


“मातसिह से निर्भीक भाव से कहा-- परन्तु चाहे 
जो हो, मैंने कायरता से दबकर कर्नल हंटले के द्वारा किये 
गये भ्रपमान को कदापि नहीं सहा ! मेंसे बीरतापूर्वक 
उसे क्षमा कर दिया !” 

“मू्ख ! ” उच्च स्वर से छाया-मूर्ति ने कहा--'तुमे 
नहीं मालूम कि जिनकी भ्रात्मा में शक्ति नहीं होती, जो 
आत्माभिमान से स्वंथा शून्य होते हैं, जो शरीर में बल 
रहते हुए भी हिचककर पीछे हट जाते हैं, वही इस प्रकार 
अपने आपको धोखा दिया करते हैं। तूने सोचा कि वह 
कनेल है भौर तू एक साधारण सैनिक ! बंस यही सोचकर 
तूने भ्रपमान सह लिया । तेरे पूबंज कभी अपमान न सहते, 
अपमान का बदला तुरन्त लेते । 

गिरे स्वर में मानसिह ने कहा--'तहीं नहीं, यह 
बात नहीं है ।” 

“तो फिर भौर कौन बात थी ?” क्रोध से कॉपते 
हुए छाया ने वन्दूक पर भुजाकर कहा-- झोह मानसिह ! 
बहुत बुरा किया तूने श्रपमान सहकर ! कायर ! तेरे 
पूर्वज बीर थे । तू भ्रपने वंश कों कलंकित करने के लिए 


- क्यों उत्पन्न हुआ और यदि हुआ था तो जन्मते ही मर क्यों 


न गया ?” अ 
उस घोर अन्धकार के बीच में वह छाया-मूर्ति बन्दूक 
को दोनों हाथों से उठाकर मानसिह को उसी के पूर्वजों 


की बन्दूक. से मारने के लिए प्रस्तुत हुई। मानसिह ने 
अपनी आँखें बन्द कर लीं, उसकी सारी देह पसीने से 


- लथ॑-पथ हो गई, उसकी देह का एक-एक बूंद रक्त जम-्सा 


गया; उसकी. तसों मेँ मानी तीम्र गति से बरफीली हवा 


बहने लगी । मानसिंह को लगा कि -वह्‌ छाया- भरपूर 


बेग से उसके सिर पर आघात करना ही चाहती: है। 








उमर खेयास 
(चित्रकार - एम० ए० रहमान चगताई) [(श्ध्र८ 
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(२) 

“मानसिंह | भाई मानर्सिह !” किसी ने मानसिह 
के कंधों को पकड़कर हिला दिया। 

चौंककर मानसिह ने अौखें खोल दीं। पपने साथी 
को सामने देखकर मानसिह के मन में एक साथ बहुत-सी 
बातें घूम गई । यह फ्रांस का राणक्षेत्र; यहाँ तो झत्रुओं 
के द्वारा फेंके गये गोलों के ग्रतिरिक्त झौर झा ही क्या 
सकता है? तब क्‍या मानर्सिह ने जिस छाया-मूति से 
बातें कीं वह स्वयं उसी के मन की कल्पना-मात्र थी। 
अपने काल्पनिक भय पर मन ही मन लज्जित और कुंठित 
होकर झ्ञान्त भाव से मानसिह उठ बैठा । उसने पूछा-- 
गदाधरसिंह क्‍या है?” 

“तैयार ! शीक्ष ! कात्रु आ रहे हैं!” साथी ने कहा 
भर उछलकर लुइसगन के पास जा पहुँचा मानसिह 
की दुर्बल देह में बिजली-सी दौड़ गई, झपता रिवाल्वर 
जल्दी से उठा और उछलकर खाई की दीवार से सटकर 
धीमे स्वर से पूछा--“दुश्मन कितनी दूर है?” 

“दूर ! श्रजी सिर पर हैं सिर पर !” 

पास की खाई से एक साथ बहुत-सी बन्‍्दूकें गर्ज 
उठी । मानसिंह को ध्यान भाया कि जिस समय वह उस 
छाया-मूर्ति से उलक रहा था, उसके चारों ओर एक 
अजीब गड़गड़ाहट हो रही थी। 

“झ्रौर. .. वे दोनों. .. रामसिंह भौर जगधर कहाँ 
हैं !” घबराकर मानसिंह ने पूछा। 

ख़ाई के एक कोने से उत्तर मिला,-/मानमाई ! मैं 
इधर हूँ |" 

दूसरे कोने से खिन्नमाव से हँसकर जगघरसिंह ने 
कहा--“भ्जीब झाफृत है। ये साले न दिन देखते हैं 
न रात ! बर्फ कटे रही है, तीर की तरह सनसनाती हुई 
फ्रांस की हवा देह भर छेंदे दे रहो है भौरं ऐसे जाड़े-पाले 
में श्राक्रमण करने कौ सूफी है हरामजादों को ! ” 

मानसिंह कुछ याद आ जाने से कट बोल उठा-- 
मगर आगे. एक कनंल हंटले की गोरों की एक कम्पनी 
है न! उन खाइयों को पार किये बिता वे 








और तब उत्तेजित होकर जगधरसिंह ने कहा-- ; 
“गोरों की कम्पनी ! एकदम पास ही तो है ! पर भ्रकेली 
वह क्‍या कर लेगी ?” ६. 

रामसिंह ने जगधरसिंह का अनुमोदन करते हुए 
कहा---/दुद्मन हैं तो क्या सच बात न कहें... जमंन कुछ 
लड़ना जानते हैं।' श 

गदाधरसिंह ने ल्युइसगन को धुमाते हुए गम्भीर 
स्व॒र में कहा--यहाँ खाई में कुल चार ही जवान हैं, 
यदि समय पर यहाँ कुमक न पहुँच सकी तो फ़िर क्या 
होगा ?” गन 

रामसिह ने लापरवाही के साथ कहा--“मरने से. | 
यहाँ कोई नहीं डरता। एक बार काल से भी मोर्चा जे 
लेंगे । यहाँ, झ्ाने दो सालों को, एक-एक को समभेंगे। ४ 

उसे भिड़ककर मीठे स्वर में गदाधरसिह ने कहा-- 
“मूर्ख हो क्या ? मैं कूछ अपने लिए कहता हूँ ? चार- . | 
पाँच फर्लांग पर मेंडिकल अफसरों और नसों के खेमे हैं, 
उनके पीछे शस्त्रागार है, और पीछे महत्त्वपूर्ण खाइयाँ 
हैं। हमारे पुराने कवेल साहब दूरदर्शी थे। वें लड़ाई 
में मारे गये । उनकी जगह आये हंटले साहब ! इन्हें उतना 
अनुभव है नहीं । नहीं तो इस मार्क की खाई में सिर्फ चार 
ही सैनिक रक्खे जाते ?ै” 

सहसा मानसिह सूखे कठ से बोल उठा--जाओ 
भैया गदाघर ! भ्रभी, इसी दम ! दौड़ते हुए जाना और 
जहाँ मिले वहाँ से कुमक ले आझो |” (री 


उसने लपककर गदाघरसिंह के हाथ से ल्युइसगत्त _ 
ले ली और कहा-- अगर मलेरिया से कमजोर न हो ग्रया - 
होता तो मैं ही दौड़ जाता । डर लगता है कि कहीं ठोकर 
खाकर गिर न पड़” और तुम लोग आसरे में राह देखा 
करो ।” है 
हतबुद्धि होकर गदाधर ने कहा--“मैं चला जाऊँ? . 
तुम्हारी देह तप रही है जैसे झाग हो । गन कंसे चलाओगे ? 
बे दोनों चलाना नहीं जानते । तुम जानते हो, लेकिन. . ।" 
अंधीरता-पूर्वक मानसिह ने उसे धक्का देकर कहा-- 
“बात करले का मौंका नहीं है भाई। जाओ--जल्दी ।” | ् 
/ कोई उपाय न देख झौर मानसह के कथन की 
४ श्ष्श्‌ 













० मम 





| 


संत्यता का प्रनुभव कर गदाधर अविलम्ब एक और 
दौड़ गया। मानसिंह की देह भीतर बाहर एक-सी जल 
रही थी। 


(३) 

दुश्मनों की गोला-बारी बढ़ती ही गई | जमंत बढ़ते- 
बढ़ते अब एकदम सामने आ गये थे। गोलों के प्रकाश 
में मानसिह ने प्रलयंकर गति से जमंनों को झ्रागे बढ़ते 
ओर स्वपक्ष के सैनिकों तथा अफसरों को गिरते हुए 
देखा । खाइयों से निकल-निकलकर सैनिक गुथ पड़े थे 
श्रौर दुश्मन को रोकने की चेष्टा कर रहे थे । 

“फ़ायर !” उच्च स्वर से मानसिह ने कहा । यद्यपि 
उसका स्वर लोगों के प्रबल गजन में सुन न पड़ा, तथापि 
उसी क्षण गन और बन्दूकें गज उठीं। पर खुद भपनी ही 
तरफ के सात-प्राठ सैनिक हताहत होकर गिर पड़े। 
मानसिंह ने यह देखते ही झपना हाथ रोक लिया, उसी 
क्षण एक भीषण गोली उसके झा लगी और रक्त की 
एक तीव्र फूहार से उसका मुख रग गया। 

सामने जमन खाई में कूद पड़ने को बढ़े चले झा रहे 
थे। मानसिह एक हाथ से घाव को दबाकर गन चलाने 
लगा, स्वपक्ष के सैनिक पीछे हटकर खाइयों में पहुँच 
चुके थे, जर्मनों पर सीधी मार पड़ रही थी । एक-दो-तीन- 
दस बीस... ! एक-एक करके जमंन गिरने लगे, फौज 
में कुछ हलचल सी हुई । पर भ्रब तक बहुसंख्यक जन 
बगल की हो रही मार की बिना परबा किये आगे बढ़ 
गये थे, पर पीछे वाले इन खाइयों की ओर भूके। एक 
जन ने खाई में कूदकर मानर्सिह की ल्यूइसगत पकड़ 
ली झौर मानसिंह की कमर में भ्रपने भारी बूटों से एक 
ठोकर मारी | उस आघात को सहकर मानसिह ने सैनिक 
के पेट में दोनों पैरों से धक्का देकर दूर ढकेल दिया। 
एक बार कराहकर उसने शरीर की सम्पूर्ण शक्ति का 
संचय कर अपने जूतों से उसे रौंद-रौंदकर बेहोश कर 
दिया। पर तीन-चार शत्रु भौर खाई में कूद झाये। 


सहसा दाई' ओर से.. .वाह गुरु की फतह, वाह 
गुरु खालसा!” झौर गोलियों की घड़ाघड़ वर्षा होने 
लगी । 


मानसिंह, जगधरसिंह और रामसिंह दो दो जर्मनों से 


हाथापाई कर रहे थे। मानसिह जान गये कि झत्रु के 
दाई झोर से सिक्ख-पलढन का प्राक्रमण हुमा है। उत्साह- 
पूरक अपने को बढ़ावा देते हुए उसने चिल्लाकर कहा-- 
“वाह गुरु फतह, मार लेना मैदान, बढ़ झ्राना बीरो !” 

सिक्‍्ख जवान एक ही छलाँग में इस तरफ की खाइयों 
में श्रा धंसे। दस-बीस जमंन खाइयों में घुस झ्राये थे, उनसे 
गुत्थम-गुत्था करने लगे। कूछ क्षणों में खाइयाँ साफ 
हो गई । खाईवाले जमंन मारे गये। आगे वाले पश्लागे 
झ्रौर पीछे वाले पीछ रोक दिये गये । वे दो भागों में विभक्त 
हो चुके थे। 

“मानसिह ! शाबास है भाई! हटों मैं गन चलाता 
हूं ।” जमादार नायकसिह ने मानसिह, के हाथ से गन ले 
ली। मानर्सिह किनारे हट गया, एक साथी ने उसके 
साफे को छाती पर कसकर बाँध दिया। 

गन चलाते-चलाते जमादार ने मानसिह को लक्ष्य 
करके कहा--“गदाधरसिंह ने मौके पर खबर पहुँचाई। 
कर्नल स्मिथ साहब ने सुनते ही कहा--दौड़ों भाइयों ! 
सब संगीनें चढ़ा दौड़ पड़े ।” 

जमादार नायकर्सिह और मानसिह की पुरानी जान- 
पहचान थी । दोनों रेजीमेंटें एक ही जहाज से फ्रांस की 
जमीन पर उतरी थीं, कुछ दिन एक साथ ही किसी मोर्चे 
पर लड़ी भी थीं। जमादार कह रहा था--“अगरेजी 
कम्पनी ने भी खबर भेजवाई थी, हम चल चुके थे। सोच 
रहे थे कि किस ओर बढ़ें | तब तक गदाधरसिह ने बताया 
कि महत्त्वशाली खाइयाँ खतरे में हैं! बस दस टुकड़ियों में 
फौज बट गई, मैं इधर भ्राया और और सब जगह-जगह 
खाइयों की ओर बट गये । कोई ठिकाना है पूरी कम्पनी 
की कम्पनी का तिशान तक मिट गया।” 

“क्या सब मर गये ?” चौंककर मानसिंह ने पूछा | 

“न मरे होंगे तो मरने वाले होंगें।” जमादार नायक- 
सिंह ले जवाब दिया। फिर कुछ रुककर उसने कहा-- 
“वर भाई, इतना कहे रखता हूँ कि यदि हम लोग यहाँ 
होते तो मजाल थी कि साले एक पग भी प्रागे बढ़ पाते । 
गदाघरसिह के पाँच गोलियाँ लगी थीं, वह तो उसी जगह 
ठंडा हो गया | पर वह था भी बड़े जीवट का, गिर-गिर 
पड़ता था, देह भर में गोलियाँ धंसी थीं, तो भी दौड़ा 
चला गया, सन्देश कहा भ्रौर मर गया।” 





मानसिह के मुंह से निकलकर एक तीव्र कराह बायु- 
मंडल में बिलीत हो गई। कॉपकर उसने पूछा--“कुछ 
सुता है?” 

“क्या सुनूँ ? यहाँ से वहाँ तक--तीन-चार मील तक- 
बस आदमी ही भ्रादमी बिछे हैं। हमारी ओर के तो कम, 
जन बहुत मरे हैं।” 

जमादर की बात मानसिंह ने शायद सुनी ही नहीं । 
खाई से साठ कदम के फासले पर एक सैनिक पड़ा तड़प 
रहा था। गोलों के प्रकाश में मानसिह की दृष्टि स्थिर 
हो गई, वह एकटक उसकी झ्ोर देखने लगा। जमादार 
ने मानसिह की ओर देखकर कुछ करुण-सिचित स्वर सैं 
कहा--सोना चाहो तो तुम आराम से उधर लेट जाप्रो' 
मानसिह ! ” 


मानसिंह फीकी हँसी हँसकर रह गया। कुछ देर 
सैनिक कौ ओर देखते रहकर वह खाई के बाहर निकल 
रेंगता हुआ सैनिक की ओर बढ़ा। एक गोला घड़ाम से 
पाँच गज के फासले पर फटा । मानसिह ने तिरछा होकर 
पृथ्वीमाता की गोद में मुख छिपा लिया। गोलियों की 
एक भारी बौछार प्राई, गोलियाँ पानी की तरह बरसीं, 
कई तो मानसिह की देह को छूती निकल गई। एक 
मिनट के बाद मानसिह धीरे-धीरे भागे खिसकते लगा। 
सैनिक ने गोलों के प्रकाश में श्रपनी झोर बढ़ते हुए किसी 
को देखा । गोलियों की एक बौछार फूलों की तरह मान- 
सिह के चारों ओर बिखर गई । मानसिंह तेजी से उठकर 
भागा और उसी सैनिक के बगल में जा गिरा ! झ्रोढों तक 
प्राई हुई कराह को बड़े यत्न से दबाकर हॉफते हुए मानसिह 
ने कहा--' क्यों. .. जी ! क्या तुम्हें बहुत भ्रधिक चोट लगी 
है ? उठ सकते हो?” 

विस्फारित नेत्रों से मातसिह की शोर देखते हुए. 
अनिक के मुँह से. निकल पड़ा--्रोह मानसिह ! ” 


पलक मारते मानसिंह ने उस सैनिक को पहचान 
_जिया। स्तब्ध भाव से बह उसकी झ्ोर देखते हुए बोला-- 
करल साहब !” 


कर्नल हंटले साहब ने कहा--तुम यहाँ क्यों झाये ?” 
मन की घृणा को दबाकर रूखी हँसी हँंसकर मानसिह 


रत 
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ने कहा--/क्या करता कल साहब ! छिपने के लिए... 
मैं कोई जगह खोज रहा था।” 

कर्नल साहब का गोरा मुख एकदम स्थाह हों गया। 
उन्होंने लड़खड़ाते स्व॒र में कहा--'मेरे पैरों में गोलियाँ . 
लगी हैं, मैं तो भ्रपती जगह से हिल भी नहीं सकता 
मानसिह !” 2 

उत्तर में मानसिंह ने कर्नल साहब की गर्दत और 
घुटनों में हाथ डालकर उन्हें उठा लिया और एक साँस में 
दौड़कर सबसे पासवाली खाई में कूद पड़ा। सैनिकों ने 
हाथों-हाथ उन दोनों को उठाकर अपने पीछे पहुँचा दिया 
और फिर लड़ने लगे। 

खाई में एक मेडिकल अफसर भी था, समाचार पाते 
ही वह घायलों को देखने के लिए झा पहुँचा । हाथ से 
संकेत करके धीरे-धीरे मानसिह ने कहा--“मुझ्के नहीं, 
कल साहब को देखिए ! उनके पैर में गोली लगी है!” 

मानसिंह खाई की दीवार से टिककर खड़ा हो गया। 
जल्दी-जल्दी सांस लेकर उसने समीपवर्ती सेनिक को लक्ष्य 
करके पूछा--“भव क्‍या हाल है?” 

असन्नचित्त हँसमुख युवक ने जवाब दिया--"सब 
श्रच्छा ही है!” 

“जर्मन ?ै” 

“हाँ, भ्रागे वाले हजारों खेत रहे, सेकड़ों पड़े कराह 
रहे हैं। बड़ा बुरा हाल है उनका, एक भी बेंदाग नहीं 
बचा है!” 


“पानी चाहिए !” मेडिकल अफसर से कहा। सबने - ४ 


अपना-अपना थैला ठंटोला। किसी के पास एक बूंद पानी 
न था । सैनिकों के मुख काले पड़ गे ) उन्होंने चुत भाव से 
एक-दूसरे की ओर देखा, जिसका प्रभिप्राय स्पष्ट था--- 
“अरब क्या होगा। हमें प्यासों मरना पड़ेगा क्‍या?” 

अफसर ने कुछ क्षण उत्तर की प्रतीक्षा की, उत्तर न 
पाने पर बात समझकर चिस्तित स्वर में पूछा--“तो 
फिर क्‍या होगा ?” 

लेफ्टिनेंट ने खाई के पीछे की ओर उँगली उठाकर 
कहा---“गार्डन नदी यहाँ से केवल दो सौ गज़ के फासले 
पर बह रही है। क्‍या वहाँ किसी को भेजा जाय ? हर 





मानसिह किसी के बोलने के पर्व ही भट बोल उठा-- 
“मैं जाता हूँ।” 

नदी की भोर दौड़कर जाते हुए मानसिह की झोर 
स्तवब्धभ्ाव से एक बार देखकर लेफ्टिनेंट झौर मेडिकल 
अफसर ने एक लम्बी साँस ली---जीवन-मृत्यु से खेलने- 
वाले ये लोग कंसे वीर हैं !” 

(४) 

“कायर ! ” मानसिह ने स्पष्ट देखा कि वही छाया- 
मूर्ति; मानसिह के बाप-दादों की बन्दूक हाथ में लिये, बराबरी 
से चलती हुई टेढ़ी गर्दन करके उसकी झोर देखकर बोली-- 
“कायर !” 

मानसिंह की. अन्तरात्मा कराह उठी। उसकी छाती 
में मुक्‍्का-सा लगा--कायर ! ” 

“क्या मैं कायर हूँ?” 

“तेरी छाती का भारी घाव!” छाया ठठाकर हँस 
पड़ी। उसने कहा---मानसिह तू मन में अवश्य अपने को 
बड़ा वीर समभता है, पर यह तो कह कि क्‍या तेरी छाती 
का घाव हाँ-हाँ मैं देख रहा हूँ, उसमें से खून बह रहा 
है--वह घाव धोखे से नहीं लगा है।” 

मानसिह चलता गया और जब नदी से पानी लेकर 
लौटने लगा तब गोलियों की एक बौछार भाई झौर उसके 
आारों झोर पुष्पों के समान बिखर गई । मानसिंह के मुख 
पर एक क्षीण हँसी की रेखा चमक गई। उसने कहा-- 
“वर मैं इन गोलियों से कहाँ डरा ?” 

“और यंदि डरते तो कर ही क्‍या लेते ?- क्या गोलियों 
की वर्षों रोक सकने की शक्ति तुभमें है? है तो रोक लो।” 


7 आतर्सिह कसकर दौड़ पड़ा। 'सुनो। पीछे से 
पुकारकर उस छाया ने कहा--“जिस स्थान से तुम पानी 
लाये हो/ उस जगह से सिर्फ सौ ही गज की दूरी पर 
दु्मनों की खाई है। तुमने देखा नहीं कि वे गोलियाँ 
दूर की चलाई हुई नहीं थीं। एकदम पास से चलाई गई 
थीं और दाई ओर से... ।/ $ 

-मानसिह ने खाई में उतरकरे पानी से भरी दोनों 
वाल्टियाँ भूमि पर रखते समय देंला कि घायलों की संख्या 
8 के लगभग है और वे प्यास से तड़प रहे हैं। 





“और पानी चाहिए?” उसने पूछा। 

एक सैनिक ने मानसिह की धोर प्राशा-पूर्ण दृष्टि से 
देखा | लड़ते हुए सभी सैनिकों के गले मारे प्यास के 
सूख रहे थे। खाई के एक किनारे गढ़े में कीचड़ में चुल्लू 
अर गेंदला पानी भरा था पर वह था किस काम का ! 
मानसिंह ने सूखे गले से कहा-- अच्छा लाझरो बाल्टियाँ ! ” 

गार्डन नदी के बर्फ सरीखे पानी को बाल्टियों में भर- 
कर मानसिह ने पृथ्वी पर रख दिया । यहाँ से वहाँ तक 
बीसों हताहत सैनिक और उतके अस्त्र-शस्त्र पड़े थे। 
मानसिह ने एक बन्दूक उठा ली, उसके पैर एक भ्ज्ञात 
दिशा की ओर बढ़ रहे थे । 

बह रुका--पेट के बल जमीन पर खिसंकता हुआ बन्दक 
को मजबूती से पकड़े वह शत्रु की खाई के बगल में जा 
पहुँचा । वहाँ से दुश्मनों की मशीनगनें और उनके पास 
कार्यतत्पर कुछ जमैन स्पष्ट गोचर हो रहे थे। मानसिह 
विचार-शुन्य-सा हो रहा था, तो भी उसने मशीनगन को 
ताककर एक-दो-तीन-चार-पाँच गोलियाँ छोड़ दीं। 

एक गम्भीर धडाका ! 

मानसिंह की आँखें झ्रापसे आप बन्द हो गई । आँखें 
खूलने पर उसने भ्रपने को घूल-धूसरित पृथ्वी पर पड़ा 
पाया । धूल सराड़कर एक विचित्र मुद्रा से सिर हिलाता 
हुआ वह उठ खड़ा हुआ--सामने खाई का कहीं पता न 
था। मानों झाकाश में उड़ता हुआा, लम्बे-लम्बे डगों से 
दौड़ता हुआ वह अपनी खाई में जा पहुँचा । 

ओडिकल अफसर ने आदर की दृष्टि से मानसि]ह की 
ओर देखा पर....। मानसिह के सब वस्त्र' रक्त से तर 
थे। छाती के बँधें घाव से लगातार घंटों से खून वेग से 
बह रहा था और मानसिह दीवार से देह टिकाये श्लान्त 
आब से मलिन-मुख खड़ा था। हाँ, उसने अपना सिर भी 
दीवार पर टेंक दिया, जैसे वह बहुत थका हो । ह 

अ्रफसर ने- चकित होकर पूछा--/मानसिह, तुम्हें 
घाव कब लगा ?” 

“क. ..हीं ... नहीं...!” मुश्किल से उसके मुंख से 
निकेणे सका+का-त 7] ८278 ५ तर्था 726: 

+ “प्रच्छा भार, मैं तुम्हारे घाव में पी बाँध दूँ ।” 











- भानसिह अपनी जगह से हिला तक नहीं, उसके पलक 
धीरे से उठे और तत्काल गिर गये। 


“मान !” अत्यन्त कोसल-स्वर में उन्होंने बुलाया 
और उसके कंधे पर हाथ. रखकर कहा--“मानसिंह 
इधर चलो !” 


उत्तर में मानसिह की मृत देह नींचे मुँह किये घड़ाम 


समय गोलियों कौ एक वौछार श्राकर उसके शरीर को 
चलनी बना गईं थी। रु का 
दवाओं का बक्‍स झौर घायल उन गोलियों की मार _ 
से बच गये थे । और भानसिह.! 
उसके मुख पर हँसी की मंद रेखा प्रस्फूटित हो रही 
थी । शायद कर्तल हंटले के नेत्रों से दो श्रश्ुकण भी लुढ़क _ 
पड़े थे ! 


से भफसर के पैरों के पास लुढ़क गई । पता नहीं किस “वह कायर ?” 
१६४१ 
छः छः & 
तीन बच्चें 
' श्रीमती सुभद्राकुमार्ा चौहान 
(श) 


भेरे बच्चों में से प्रत्येक ने अपने लिए एक-एक फूलों का 
बगीचा लगाया था | बग्रीचा क्‍या फूलों की छोटी-छोटी 
क्यारियाँ थीं। एक दिन सबेरे हम लोगों ने देखा कि 
उत क्यारियों में फूल खिल भ्राये हैं। 

बच्चे ही तो ठहरे ! हर एक को अपनी-अपनी क्यारी 
के फूल अ्रधिक सुन्दर जान पड़े--और इसी बात पर उन 
लोगों में लड़ाई छिड़ गई। हर एक का कहना था कि 
उसकी क्यारी के फूल सबसे भ्रधिक सुन्दर हैं। 

बात बढ़ते-बढ़ते फूलों से हटकर दूसरे ही क्षेत्र में जा 
पहुँची । एक हिटलर बना, तो दूसरा मुसोलिनी और तीसरा 
स्टालिन । और मुझे इन तीनों की मा बनते का सौभाग्य, 
एक साथ ही, प्राप्त हो गया। 

5 संग्राम में विषैले वाक्यों का प्रयोग होते सुनकर, मु 
चौके का काम छोड़, बगीचे की ओर जाना पड़ा। मुझे 
देखते ही सब एक साथ, भ्रपने-अपने पक्ष का समर्थन कर, 
न्याय की दुहाई देने लगे। न्याय का कार्य उतना झासान 
न था, जितना एक भ्रदालत के जज का होता है। जज के 
पथ-प्रदर्शन के लिए कानून होतें हैं भौर नंजीरें भी । चाहे 
लकीर की फकीरी में प्रन्याय ही क्यों न हो जाय, पर उसका 
मार्य स्पष्ठ रहता है। मेरे सामने न कानून था, न तजीर-- 
फिर भी मुभे यह समाप्त करनी थी--और 







मैं सोच ही रही थी कि निर्णय के लिए जूरी क्यों ने 
नियत कर दिये जायें कि इतने में ही बच्चों के काका जी 
आते दिखे। चीखना-चिल्लाना तो दूर, उन्हें किसी का _ 
पंचम स्वर के ऊपर बोलना तक पसन्द नहीं है। बच्चों क्‍ 
को लड़ते देखकर बोले-- भ्रच्छा, यह लड़ाई किसलिए 


ग्रह न करने दूंगा।” 

मेरे हिटलर-सुसोलिनी शात्त हो गये। मा के बिना 
जिन्हें स्कूल जाने तक में कष्ट होता है; मा के 
जिनका एक भी काम नहीं हो सकता; वही मेरे बच्चे 
से चाहते थे कि में सत्याग्रह करू और जेल जाऊें। 

अब मैंने उनसे पूछा कि कोई शिकायत तो नहीं है, 
तो सब एक स्वर से बोल उठे-- नहीं मा, सभी क्यारियों 
के फूल बहुत सुन्दर हैं। तुम सत्याग्रह करो और जल्दी " 
जेल जाओ ।' 

हम सब भीतर जाने को उठ ही रहे थे कि बाहर 
शाने की आवाज झाई--गाना कोरेस में था और स्वर 
था बच्चों का-सा-- ; 
<« “भगवान्‌ दया करना इतनी, 
< मोरी चैया को पार लगा देता हू 
और भ्रब तो हम सभी दर्वाज़े की झोर दौड़ पढ़े 

रेष६ 


६ 






..._ इसी समय दूसरा पद सुनाई पड़ा--'मैं तो ड्बत हूँ मभ- 
.. थ्वार पड़ी, मोरी बेयाँ पकड़के उठा लेना।" 
हू बाहर झ्ाकर देखा--तीन बच्चे थे--दों लड़कियाँ 
५. और एक लड़का । बड़ी लड़की होगी दस बरस की; छोटी 
आ्राठ और सात के बीच में थी और लड़का, वही बड़ी की 
गोद में ही था--कोई पाँच साल का। हम लोगों को 
देखते ही उन्होंने गाना बन्द कर दिया। लड़के को गोद 
हक उतार कर, बड़ी ने जमीन से माथा ठेककर, हमें 
+ प्रणाम किया । उसकी देखा-देखी छोटी लड़की भ्रौर लड़के 
मे भी जमीन से माथा टेका और तीनों ने अपने चीथड़ों 
में छिपे हुए पेट को दिखाकर यह बतलाया कि वे भूखे 
हैं। बड़ी के हाथ में एक भोली थी और छोटी के हाथ 
में एक टीन का डिब्बा । उन्होंने एक बार कोली की ओर 
देखा जो बिलकुल खाली -जान पड़ती थी; फिर हमारी 
ओर याचना की दृष्टि से देखने लगे। मैंने उनसे कहा-- 
“तुम गाती तो बहुत भ्रच्छा है; भौर भी कोई गाने जानती 
हो?” 
बड़ी के बोलने के पहले ही छोटी बोल उठी-- हमें 
भजन भी आते हैं; बड़ी मालकिन ! ”“--भौर आदेश पाये 
क्‍ बिना ही वे दोनों गाने लगीं-- 
“कमर कस ले रे बिलोची, तेरे संग चलूँगी। 
तेरे संग चलूँगी रे तेरें साथ चलूंगी। 
कमर कस ले <...। 
मेरे साथ चलेगी तो तेरी भ्रम्मा लड़ेगी......... ।/ 
... हम लोगों की हँसी श्रब दबाये न दबी। अम्मा के 
« लड़ने की बात सुनते ही वह फूट पड़ी । वे सभी झर्माकर 
चुप हो गये । उनकी दृष्टि से ऐसा जान पड़ता था कि वे 
किसी अज्ञात भूल से दुखी हो गये हैं। मैंने हंसी रोककर, 
... श्राश्वासन के स्वर में कहा--“बहुत अच्छा गाया ।” मेरी 
बात सुनते ही वे फिर बेठकर लगे जमीन से माथा' 
..ठेकने । मैंने पूछा--“तुम्हें क्या चाहिए--पका हुआ खाना 
या कच्चा ? 









घ बड़ी ने फिर जमीत से माथा टेककर कहा--कुछ 
. भी खाने को चाहिए, बड़ी मालकिन ! कल से कुछ नहीं 
< खाया है । मैंने बच्चों से कहा कि इन्हें दो-दो. पूरियाँ लाकर 
हैः व्छ साख मैं अन्दर चली गई । 

३४० 





बच्चों ने इन्हें कितनी-कितनी पूरियाँ दीं, यह तो मैं 
नहीं कह सकती पर जब चौके में जाकर देखा तो न डिब्बे 
में एक भी पूरी थी और त कटोरे में तरकारी । 

(२) 

दूसरे दिन हम लोग सुबह की चाय पीकर उठने ही 
वाले थे कि वे बाल-गवैये फिर आ पहुँचे। हमें, कोमल 
स्वर में, सुनाई पड़ा-- 

“साँवरिया हमें भूल गयो, सखि, साँवरिया । 
बिंदराबन की कुंज गलिन में वाज रहीं है बाँसुरिया। 
हमें भूल गयो, सखि, साँवरिया ।” 

मैंने अपने बच्चों से कहा--“कल तुमने उन्हें खूब 
पूरियाँ खिलाई थीं न! भ्रब वे सब फिर आ गये। जैसे 
उनके लिए यहाँ रोज ही पूरियाँ धरी हैं !” 

“बरी तो हैं, मा!” एक साथ ही बच्चों के मुंह से 
निकला और सबके हाथ एक साथ ही पूरी के डिब्बे की 
ओर बढ़े। 

मैंने उन्हें रोकते हुए कहा--“ठहरो, ठहरो ! रोज- 
रोज उन्हें पूरियाँ खिलाओोगे तो वे दर्वाजा ही न छोड़ेंगे । 
उन्हें चावल या झाटा देकर जाने को कह दो ।” 

एक बच्चा बोल उठा--“बिचारे छोटे-छोटे बच्चे; 
न जाने उनकी मा भी है या नहीं। वे भला कहाँ 
पकायेंगे ? ” 

दूसरा ताने के स्वर में बोला--“इससे तो यही प्रच्छा 
है कि उन्हें कुछ भी न दिया जाय ।” 


सबसे छोटा बोला-- तुम भी मा होकर ऐसा क्यों 
कहती हों, मा, ! उन बिचारों को भी भूख लगी होगी । 
हमारे हिस्से की ही दे दो ।” 

लड़की सब में समझदार थी। उसकी दृष्टि यही 
चाह रही थी कि मा का इश्लारा भर मिले और पूरियों 
का डिब्बा ले जाकर वह उन बच्चों को खिला दे । 


मैंने उदासीनता से कहा--“पूरियाँ ही दे दो, पर 
ज्ञाम को फिर तुम्हारे लिए नाइता बताता पड़ेगा ।" 

“मा, हम शाम को नाढता नहीं करेंगे! ', एक स्वर 
में एक साथ बच्चों ने कहा झौर हाथ में पूरियाँ लिए हुए 
दर्वाजे की श्रोर दौड़ पड़े। 



































चौके का काम निपटाकर, में भी बाहर गई। देखा 
वे तीनों बड़े मजे में पूरियाँ खा रहें थे और मेरे बच्चे भी 
बड़े उत्साह से उन्हें परस रहे थे। जब वे खा-पीकर उठे 
तो मैंने कहा--"देखों भाई ! तुमने पूरियाँ तो खा लीं। 
अब बिना गाना सुनाये न जाने पाप्मोगी ।” उन्होंने कृतज्ञता- 
पूर्वक माथा जमीन पर टेककर गाना शुरू किया-- 

“अरब न रहेंगी कान्हा, तोरी नगरिया। 

हाट-बाट मोरी गैल न छोड़ें, 

पनधट पर मोरी फोरे गगरिया। 

अब न रहेंगी. का 

गाना गा चुकने के बाद उन्होंने फिर जमीन से माथा 
टेका, जैसे हमें झ्राशी्बाद देकर जाते के लिए उद्यत हों, पर 
मैंने उन्हें रोककर पूछा--“क्या तुम तीनों माई-बहिन हो ? ” 

“हाँ, बड़ी मालकिन"---बड़ी लड़की ने कहा! 

मैंने पूछा--/तुम्हारा नाम क्‍या है ?” अपना नाम 
उसने ईठी', छोटी बहन का नाम सीठी' और भाई का 
नाम 'प्रेमा' बतलाया। 

'ईठी, सीठी, प्रेमा, उनका नाम दुहराते हुए मैंने 
पूछा--' क्या तुम्हारे मा-बाप कोई नहीं है। तुम कल भी 
अकेले झ्राये थे, आज भी ।” 

छोटी लड़की बड़ी तत्परता से बोल उठी--“मा भी 
हैं और बाप भी है, बड़ी मालकिन;--हमारे सब कोई हैं।” 

“कहाँ हैं तुम्हारे मा-बाप जो तुम्हें इस तरह अकेले 
फिरने को भेज देते हैं ?" 

“बाप अ्रमरावती में हैं और मा......... 

“भ्रमरावती में तुम्हारा बाप क्या करता है ?” मेरा 
छोटा लड़का बीच में ही पूछ बैठा । 

“जेल में हैं, छोटें बाबू !” बड़ी लड़की ने उत्तर 
दिया । 

“जेल में हैं? मैंने कुछ प्रनास्था से 'पूछा--“जेल 
क्‍यों हुई उसे ?” 

लड़की बोली--“वह दारू जो पीता था! और दारू 
पीकर वह चुप भी नहीं रहता था। दंगा करता था, मा 
को मारता था, गाली बकता था और इसी लिए 
(लड़की प्रांख देखते हुए बोली) 


मालकिन, पुलिसवालों ने उसे पकड़ा; भ्रौर सब लोग... 
कहते हैं पुलिसवालों ने ठीक किया ।” ५ 

“और तुम्हारी मा, वह अरब कहाँ हैं?” मैंने पूछा 

लड़की बोली--“मा ? ...बह भी तो जेल में है। 
और उसी के साथ हमारा सबसे छोटा भाई भी है। वह 
तो (अपने भाई को ओर उँगलीं से दिलाकर लड़की ने 
कहा) प्रेमा से भी छोटा है। वह रोता नहीं | इससे प्रच्छा 
है।” 





“ब्ेचारे बच्चे !” मेरे मुंह से निकल पड़ा--“मा- 
बाप दोनों जेल में और ये अनाथ सड़क पर भीख माँगते 
फिरते हैं।” 

मैंने फिर पूछा--“तुम्हारी मा ने क्या किया था?” 

लड़की बोली--“हमारी मा ने पुलिस वाले को मारा 
था--जिसने हमारे बाप को पकड़ा था न, उसी को। 
और फिर वे मां को भी पकड़ ले गये। बड़े बुरे होते हैं. 
पुलिसवाले--हमारी मा को भी ले गये | मा के बिना. 
हमको भी बुरा लगता है पर यह प्रेमा तो रात-दिन रोता 
ही रहता है।” 

मैंने लड़के की शोर देखा--बेचारा छोटा-सा बच्चा: 
मुश्किल से पाँच बरस का; फटे चौथड़े में लपटा हुआा; 


सिर में महीनों तेल का नाम नहीं; रूखे बिखरे बाल; 7] 
न जाने कब से नहाया नहीं था; शरीर पर एक मैल की 
तह-सी जम गई 





+ गालों पर आँसुझों के निशान बने हुए _ 
थे; आँसुओं के साथ-साथ उस स्थान की मेल जो घुल गई 
थी। मुझे उस बच्चे पर बड़ी दया झाई। मैंने उस 
लड़की से पूछा--/तुम लोग अपनी मा से जेल में मिलने 
नहीं जातीं ?” . 
छोटी बोल उठी--“जाती हैं बड़ी मालकिन।” बड़ी 
से कहा--“तीन महीने में एक बार मुलाकात होती है 
एक बार मुलाकात करने गये थे; दूसरी बार तीन महीने 
के बाद जब हम लोग गये तब मालूम हुआ कि मा को 
यहाँ के जेल में भेज दिया है। तो हम लोग सब काली 
मा के साथ यहाँ चले झाये । काली मा भी भीख माँगती- 
2 ५ 
“तुम लोग रात को कहाँ रहती हो ? सोती 
हो ? तुम्हें डर नहीं लगता ?” मैंने पूछा । 









































: बड़ी लड़की ने कहा--'जेल के पास एक नाला है। 
हम लोग रात को वहीं पुल के नीचे मा की बातें करते- 
करते सो जाते हैं। कभी-कभी काली मा भी भा जाती है 
< पर वह रोज नहीं आती ।” 
“मा की सजा कितने दिन की है ?” 
«दो साल कौ” बड़ी लड़की ने कहा, 'हम रोज जेल 
को देखते हैं। हमारी मा वहीं तो है। जब मा छूटेगी 
हेम उसको साथ लेकर देश जाय॑ँगे।” एक प्रकार की 
| खुशी से बालिका पुलकित हो उठी । अपनी मा को लेकर 

जैसे वह सचम्‌च देश जाने की तैयारी कर रही हो। 

मैने लड़की से पूछा--“वुम लोग नहाती हो कभी ?” 

संकोच से बड़ी लड़की चुप रही। छोटी ते कहा-- 
“हमारे पास दूसरे कपड़े नहीं हैं न।” 

भेरा इशारा पाते ही मेरे बच्चों ने अपने पुराने कपड़ों 
में से, उनके पहनने के लिए, बहुत-से कपड़े ला दिये। 

भेरा चित्त उदास हो गया। मैं कमरे में बैठकर कुछ 
सोचने लगी झौर वे बच्चे कपड़े लेकर खुशी-खुशी चले 
गये । 

कुछ दूर से गाने की प्रावाज श्राई-- 

“मैं तो डूबत हूँ मसघार पड़ी, 

मोरी बैयाँ पकड़के उठा लेना ।” 
बहुत-से सुन्दर-सुन्दर पद पढ़े, लिखे भौर सुने थे। 

पर स्वर और झ्रात्मा का ऐसा संयोग तो कहीं नहीं देखा 

था, शब्द और वस्तु का ऐसा मेल तो कभी चित्रित नहीं 
८ हुमा । 

मैं उन्हें बुलाने के लिए भापटी, परन्तु तब तक वे 
दूर निकल गये थे। 





(३) 
इस घढना के दूसरे ही दिन, मैं भी युंद्ध-विरोधी सत्या- 
रह करके, जेल की भ्रतिथि बनी, मेरे श्र बच्चों ने 
तो हँसी-खुशीं से बिदाई दी पर सबसे छोटी-मिनू-बहुत 
छोटी होने के कारण, मुझे छोड़कर घर में न रह सकती 
। श्रतएवं वह मेरे साथ ही गई। 
उस समय जबलपुर जेल में कोई अन्य राज़-बन्दिनी 
न थी। अकेले होने के कारण मैं 
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अस्पताल में रखी गई। 





जरी सेवा के लिए दो साधारण कैदी स्त्रियाँ रात मैं मेरे 
साथ रहती थीं। दिन- में सब लोग एक साथ. रहे 
सकते थे। 

कंदखाने की दुनिया भी एक विचित्र ही वस्तु है। 

यह कौन है? चोर। 

यह ? यह चरस बेंचती थी और इसने अपने नौजात 
शिशु को ह॒त्या करने की चेष्टा की थी, पर मा होकर 
यह हत्या कर सकती थी--इसका मुझे विष्वास न हुआ । 

और यह लड़की ? यह तो ग्रभी बहुत कम उमर 
है ! इसने क्या किया था ? इसने अपने पति और सास 
को जहर विया था ! ! मैं कॉप उठी ! विधाता ! क्‍या यह 
सचमुच स्त्रियाँ हैं? क्‍या तुम्हारी ही झ्राज्ञां से इनका 
भी सूजन हुझा था? 

किन्तु, इसी समय जैसे कोई प्रन्दर से बोल उठा-- 
यह तसबीर का एक ही पहलू है--इसकी बूसरी ओर 
भी देखो ! सम्भव है ये निर्दोष हों; सम्भव है ये 
देवियाँ हों ।' 

मेरी सेवा के लिए जो दो औरतें तैनात थीं, उनमें 
से एक तो अल्हड़-सी थी, जिसे कुछ काम-काज न आता 
था पर दूसरी समभदार थी। वह भ्रोढ़ा थी । उसकी गोद 
में भी एक बच्चा था। वह्‌ बड़ी फिक्र से सब काम करती 
थी। वह अधिकतर चुप रहती थी, जैसे सदा मन ही मन 
कुछ सोचा करती हो । मिनू को तो उसने इस प्रकार हिला 
लिया था जैसे वह उसी की. बच्ची हो । उसका खुद 
का बच्चा पाँव-्पौव चलता भर मिनू चलती उसकी 
मोदी पर । वह पानी भरती तो मिनू उसके साथ होती; 
दाल दलती तो मिनू उसके साथ और बरतन मलती तो 
मिनू भी उसके साथ छोटी-छोटी कदोरियाँ और गिलास 
मलती दीख पड़ती । भ्रन्त को बात इतनी बढ़ी कि बह 
'मिनू को अपती पीठ से बाधकर भाड़ , देने लगी । उसका 

लखिया और मिनू के इस स्नेह-सम्बन्ध से, लखिया 
के बच्चे को जो श्रभाव ज्ञात हुआ उसकी पूर्ति मैं उसे मिन्‌ 
के फल और मिठाइयाँ दे-देकर करने लगी। वह प्राय: 
भेरे ही पास खेल करंता। फल और मिंठाइयाँ खाने से 
“इस बच्चे को' झोर बर्तन 













यह लखिया कौन है। वह 


जेल क्यों भ्राई? एक दिन भ्रचानक मैंने मेट्रन. से पूछा, 
जिसका उत्तर मिला--श्रोह, ये बड़ा खतरनाक झौरत 
है। इसने पुलिस को मारा है--पुलिस को। पर हामने 
उसका दिमाग ठीक कर दिया है। भ्रापकों कोई तकलीफ 
तो नहीं देता 
“>श्रेच्नाचक मु्े उन बच्चों का खयाल झा गया । उनकी 
मा भी तो पुलिस को मारने के कारण जेल भेजी गई थी 
और उसके साथ भी तो एक छोटा बच्चा था। पूछना 
मैंने कई बार चाहा पर लखिया की गम्भीर और उदास 
मुद्रा देखकर, हिम्मत मेरी एक बार भी न हुई । 

एक दिन रात को खूब पानी बरसा। खूब दहाड़- 
दहाड़- कर बादल गरजे और कड़क-कड़क॑ कर बिजली 
चमकी । मुझे अपने बच्चों की याद शा गई। छोटा 
लड़का डरा होगा। दूसरे पलेंगे पर सोने पर भी वह 
बादलों-के गरजते हीं मेरे पास आकर सो जाता था। 
इसके साथ मुझे उन तीनों बच्चों की भी याद आई जो 
बिचारे पुल के नीचे सोते थे। कहीं....-प्रागे सोचने की 








मेरी हिम्मत न पड़ीं। मैंने प्रार्थना की "हे ईइबर सबः 


माझ्रों के बच्चों कों अच्छी तरह रख और सबके बाद 
मेरे बच्चों की भी रक्षा कर ।” 
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जेल में मेरे पास अखबार झाया करते थे। जेल की 
सभी कैदी स्त्रियाँ लड़ाई की खबरें सुनने को उत्सुक रहा 
करती थीं। उन्हें विश्वास था कि एक दित ऐसा होगा 
जब जेल के फाटक टूट जायेंगे और भ्रवधि से पहले ही 










उनका छुडकारा हो जायगा। मैं भी उन्हें योरप की लड़ाई - 
और की 


लड़का । ऐसा: सुना गया है कि वे गाना गाकंर भ॑ 


उनकी शिनाल्त न विस दो लड़कियाँ हैं और. 


माँगा करते थे।' 
मेरे घर पर आ्राकर गानें बाले उन तीन बच्चों 
चित्र हठात्‌ मेरी आँखों के सामने खिच गया और 
जान पड़ा जैसे दूर से कोई गा रहा है-- 


“मैं तो डूबत हूँ ममघार पड़ी, 
मोरी बेयाँ पकड़के उठा लेता।” 




















प्रखबार रखकर मैं आँसू रोकने का प्रयत्न करने: 
लगी । भ्रचानक मेरे मुंह से निकल गया--बेचारे बच्चे 

लखिया पास ही बैठी मेरे लिए चाय तैयार कर : 
थी। उसने पूछा--'क्या खबर है, बाई साहब ! अरे, 
उदास क्‍यों हो गई ? बच्चों की याद प्रा रही हैं? कं 

मैं उसे कुछ भी उत्तर न दे सकी । वह फिर बोली- 
“थोड़े ही दिन तो और हैं, बाई साहब ! कट ही. जायेंगे 
फिर बच्चे अपने बाप के साथ तो हैं; फिकर क्यों 
हो 

उसकी ओर देखने की मेरी हिम्मत नहीं थी पर मुझे 
ऐसा जान पड़ा जैसे उसने बात खतम होते न होते एक 
गहरी सांस ली और आँखों के भाँसू पोछ लिये। मैंने. 
अपनी सब शक्ति संचित करके उससे पूछा--"लखियां, 
तेरे और बच्चे हैं, या यही एक है ?” 

आँखों में आँसू और झोठों पर एक क्षीण 


परक्तेन्‍्पक्ते बाहर, «आई साहब ! वो तो. भगवान्‌ के हैं--अपने 
ख़बर थीं- कहूँ?” 

















१--मिस्टर टॉकिस--एक रेलवे गार्ड, छुट्टी पर। 

२--अ्मोद--एक गन्ने के फार्म के मालिक का लड़का । 

३--बिशन--प्रमोद का मुंशी। 

४--एक साभी। 

५--उसकी स्त्री। 

६--उसकी गोद का बच्चा । 

७--अमोद का ड्रोइवर । 

(स्थान--भावर का एक घना जंगल । समय-- 

सन्ध्या, दाहनी ग्रोर लैनटेनिया की घनी भाड़ी है । उसमें 

सूखे पत्तों की खड़-खड़ाहट सुनाई देती है। बाई ओर से 

अमोद बन्दूक में गोली भरते हुए आता है । रुककर ज्यों ही 

चोड़ा दबाना चाहता है कि मिस्टर टांकिस आकर उसके 

हाथ को पकड़ उसे रोकता है।) 

+ टॉकिंस--नहीं प्रमोद, यह शिकार के नियमों के 

खिलाफ बात है। बिना शिकार को देखे गोली नहीं चलाई 
जाती । 

प्रमोद---ठहरो, हाथ मत खींचों, निशाना लगाने दो । 

ह (फ़िर घोड़े पर .हाथ रखकरः निशाना लगाता है। पत्तों 
खड़खड़ाहुट होती है।) फिर खड़खड़ाहद नहीं सून रहे 

हो तुम? जरूर जंगली सूधर ही है। सूखे पत्तों पर उसकी 
चाल मैं साफ पहचानता हूँ। बोलों मत इस बक्‍त। मैं 

जरूर चलाऊँगा गोली । (गोली चला ही देता है।) 

_. (भाड़ी के अन्दर से एक भादमी, एक औरत झौर' 

एक गोद के बच्चे का रोना सुनाई देता है।) 

डांक्सि--लों कहा था न! 

अ्मोद--कहाँ छिपा दूँ यह वन्दूक ? दोस्त मदद करो । 

_ (उसकी सकी ओर को बढ़ता है।) 
टॉकिस--मेरी प्रोट में कहाँ छिपे लगे? 

_ प्रभोद--श्रब क्या होगा ? 





























बड़े दिन का शिकार 


पंडित गोविन्दवल्लभ पन्‍्त 








टॉकिस--पास ही तुम्हारा सोटर खड़ा है। लेकिन 
भागना कायरता ही नहीं, पाप हैं। 

(फिर जोर से रोने की झावाजें भाड़ी के अन्दर से 
आती हैं।) 

प्रमोद--क़सूर भ्रधिक उन्हीं का है। कहाँ भाड़ी के 


. प्रन्दर घुसे ! वह भी कोई जगह है? 


आवाजें--हाय ! हाय! मारि दिहिस ! 

--मरि गवा ! 

जे, ऊँ! 

टॉकिस--सुमने आज मुझे भी फेंसाया | बड़े दिन की 
इन छुट्टियों को झानन्द में बिताने के लिए यहाँ श्राया था। 
लड़के ही हो तुम अभी । हू 

प्रमोद--मर तो नहीं गया कोई ! 

टॉकिस--चलो देख लें | इरादा तो हमारा था नहीं। 
अच्छी आ्राफ़त खरीदी ! 

प्रमोद--अगर कोई मरा नहीं है तो क्या परवा है। 
घायल को अस्पताल पहुँचाते की कोशिश कर देंगे। यही 
पहला फ़र्ज है। पर, डरो नहीं, देखों । (जेब से नोटों का 
एक बंडल निकालकर उसे दिखाता है।) 

टॉकिस---यह क्या नोटों का पूलिदा ! जंगल में क्या 
इसी मतलब से रख लाये थे? जे 

प्रमोद--ग्ने कौ ढुलाई का भुगतान करने के लिए 
चेक भुनाया था। गाड़ीवान आये नहीं, जल्दी में जेब में 
ही रख लाया। मुनीस जी छूट्टी पर गये हैं । रे 
आवाज--हाय | हाय! अब हमार के बाय 


हा है कोई। चलो देखें, भाड़ी के ऋन्दर।._ 
(दोनों काड़ी की ओर बढ़ते हैं।) 
अ्रमोद--कौन हो जी तुम भाड़ी के अन्दर 





























साभी की भ्रौरत--(मराड़ी के प्रन्दर से) मारि 
दिहिस वा, मारि विहिस बा। 

टॉकिस--भाडी के बाहर निकलो न। 

साकभी--(रोता हुआ) कैसन भ्रइब्‌ू सरकार ! गोली 
लागि गबा। 

प्रमोद--कहाँ ? 

साभी--(रोकर) गोड़ मा। 

प्रमोद--(घीरज की साँस लेता है।) 

(सिर पर गठरी और रोती हुई लड़की को छाती से 
लगाये रोती हुई साभी की स्त्री भाड़ी के बाहर झाने 
लगती है ।) 

टॉंकिस--गठरी सिर पर से उतार लो। डाली से 
प्रटक रही है। 

(गठरी से लगकर एक सूखी टहनी टूटती है।) 

साझी की औरत--(भाड़ी के बाहर भ्ा.खीककर 
गठरी जमीन पर पटक देती है ।) अब हम कैसन जियब, 
हमका तू मारि छ। 

प्रमोद--घबराो नहीं। धीरज रक्‍्खों | (कराडी के 
अन्दर से साभी के रोने की प्रावाज आती है।) अभी और 
कोई. है ? कौन है वह ? 

साभी कौ औरत--ऊ हमार मालिक हव्वन, उनकेर 
आप गोली मारि दिहिन । हम तोहार का विगाड़ि दिहिन 
रहा? ऊँ, ऊँ, ऊँ। (रोती है। उसकी गोद की लड़की 
भी ।) 

टांकिस--आता क्‍यों नहीं तुम बाहर ? 

(दाहिने पैर में सिर का तमाम साफा लपेंटे, बड़ी 
मुश्किल से खिसकते-कराहते साभी भी भाड़ी के बाहर 


तुम्हारे लिए ?ै 


डी दुनिया में कहीं भौर जगह हो न रह 





” साकभी--गरीब मन, मजूरी क तलास मा रहिन 
रहा। जेंगेल माँ रसता भूल गइन रहा। रात काटे बदे 
इहाँ चला आइन रहा। (चिल्लाकर) भ्रो, हों, हो, 
बड़ा दरद बाय सरकार ! 8; 

साभी की झौरत--श्रब हमार के बाय दुनिया माँ. 
अरब कंसन गुजर हड्बे ? (रोती है।) 
प्रमोद--(साक्री की प्रोर बढ़ता है।) यह क्या सिर 
का तमाम साफां लपेट लिया पैर में । कहाँ पर लगी गोली 
देखूँ तो । खोलो यह पट्टी । (पैर में हाथ लगाता है।) 
साकरी--- (पैर खींचकर जोर से रोंता है।) ग्रहाँ 
हाँ ! हाँ ! हाथ नाहीं लगाग्रो । बड़ा दरद बाय । ओ्ो, 
हो, हो, हो, (दाँत पीसता है और लम्बी साँस छोड़ता है ॥ 
फ़ू ७, हड्डी में छेद हो गवा बाब्‌ | अरब के मजूरी देबे 
कैसन रोटी मिलिबे ? 
साकी की झ्ौरत--(रोती हुई) हाय ! हाथ ! 
के मजूरी देबे, कँसन रोटी मिलिबे ? कंसन बच्चा जियबे 
(बच्चा भी रोता है।) 
टांकिंस--धीरज रक्खो भाई ! भ्रस्पताल पहुँचा देते «7 
हैं तुम्हें भ्रमी । वहाँ इलाज हो जायगा, चंगे हो जाग्ोगे 
प्रमोद--(जेव से नोटों का पुलिदा निकालतां है 
यह देखों, नोटों का पुलिदा। (एक-एक कर नोंट 

है।) ८ 

साभी--(रोता हुआ ही) भरे गरीब का के 
करिबे ? कैसन गोड़ जूड़िबे ? कँसन दो पइसा मिलिबे 

< प्रमोद--देखो इस तरह रोने-चिल्लाने से कोई 
नहीं । हम प्रभी तुम्हें मोटर में भ्रस्पताल पहुँचा देते 
साकरी--हाय ! हाय रे राम ! अ्रव गोड़वा काटि 
दिहिन जइबे । तब का कमइब्‌, का खडबू ? (रोता है।) 
साभी की स्त्री--(रोती हुई) दैय्या रे दैव्या ! भ्रब॒ 











साभी--(नोट सँभालकर) सौ रुपये ! राम जी 
तोहार भला करें। (डॉठकर स्त्री से) रो मत। (बच्चा 
रोता है, फिर औरत को भिड़ककर) चुप कर बचवा के । 
सॉकी की भौरत--(चुप हो जाती है। और थपकियाँ 
$ देकर बच्चे को मी चुप कराती है।) भा री 5६ निदिया । 
प्रमोद--भ्रस्पताल में क्‍या कहोगे ? 
साकी--के देबो हुजूर ! गोड़वा माँ एक लक्कड़ घुस 
शवा रहा । जंगल माँ एक दरखत पर से गिर गइन रहा। 
..  अमोद--ठीक है। इतती भ्रक्ल रखकर भी तुम यहाँ 
इस भाड़ी के भ्रन्दर कहाँ छिपते झ्राये ? 
टाकिस--नहीं तो ये सौ रुपये कंसे मिलते ? 
साभी की स्त्री--ई का जेब माँ राखि ल्येउ । 
ज्ाकी--हाँ ! (रुपये सेभालता है; भ्रचानक टीस 
'उठती है ।) ऊँ 55 .(कराहता है।) 
प्रमोद--(बाई श्लोर को मुँह कर ज़ोर से क्‍्रावाज 
है।) ड्राइवर ! ड्राइवर! जहाँ तक गाड़ी झा सके 
न्‍ बहाँ तक लाकर जल्दी झ्राझरो। 

अंकिस--चल सकोगे गाड़ी तक? 

(नेपथ्य में दूर पर मोटरकार स्टार्ट होकर नजदीक 
भ्राती है।) 

साकी--- (कुछ उठने की कोशिद कर ) हें-मे -प्र-प्रे-प्रं। 
(नैषध्य में पास ही मोटर के झाने की झ्रावाज वह हारने. 
देकर*रुक जाती है। मोटर का दरबाजा' खुलता है। 
ड्राइवर दौड़कर दृश्य में श्राता है ।) 
+  ड्राइवर--ले भाया सरकार, मोटर | 
प्रमोद--इसे भ्रस्पताल में भरती करा आझों । बिचारे 
औलोट लग गई है मेरा ताम लेता डाक्टर साहब से । 
«जो कुछ खर्च लगेगा, मैं दूँगा । जल्दी लौटना, फौरन ही, 
डीक यहीं पर मिलेंगे। . . 
हल (साकी से) चलो, उठो.। 








को देता है।) 






(दर्द जाहिर कर) जे 55, नाहीं चला. जात. 








बर | आप मेरी बन्दूक सँमालिए। (अपनी बल्दूक 






साकी की भौरत--(लड़की को गोद में पकड़े, 
उठाकर जाने लगती है।) ; 

प्रमोद--यह कम्बल यहाँ रह गया, उठा ले जाह्रो। 

साभी की स्त्री--(जाते-जाते) फाटि गरवा। चीथरः 
के ढोई ? 

(नेषथ्य में साक्री का कुदूम्ब मोटर में बैठता है।) 

ड्राइवर-- (नेषथ्य में) तुम इधर बैठो । (मोटर का. 
द्वार बन्द करता है ।) 

(नेषथ्य में मोटर स्टार्ट होकर जाती हैं।) 

प्रमोद--अच्छी चपत पड़ी यह। 

(डॉंकिस बआ्राता है।) 

टॉकिस--लांझो मेरी बन्दूक। (प्रमोद के हाथ से 
बन्दूक लेता है ।-यह कम्बल यहीं भूल गये ।) 

प्रमोद--तये की भ्राजा में । 

टांकिस--खाली हाथ लौट जाना ठीक नहीं समझ 
पड़ता, चलो ड्राइवर के लौठने तक नहर तक हो प्रादें : 

प्रमोद--भोज ठीक घड़ी तहीं है। फाँसी के 
तो अभी-अभी बड़ी मुश्किल से छूटे हैं। 

टांकिस--बड़े डरपोक हो तुम । वन्दूक क्यों खरीदी 
थी ? सिर्फ दस मिनट के लिए चलना पड़ेगा | जबदंस्ती । 
(उसका हाथ पकड़कर उसे ले जाना चाहता है। भ्रचातक 
दाहिनी ओर पत्तों की खड़खड़ाहट सुनकर) वह सुनो, 
न शिकार ! 

अ्रमोद--बिना देखे गोली न छोड़गा । सौ रुपये इस 
नसीहत की. झभी नकद कीमत चुकाई है। कक 

टॉकिस--कहता कौन है ? लेकिन चलो तो सही , 
देख लेना । 

प्रमोद--हाथ छोड़ दो । खुद चलता हूँ 
* (दोनों का बढ़ना) 
प्रमोद--किधर ?. 




































नो सिगरेट सुलगाकर पीने 


टांकिस--मैं तो बैठ जाता हूँ यहाँ। (सूखी पत्तियों 
पर बैठ जाता है।) 

अमोद---यह आदमी तो इधर ही झा रहा है । 
अरे यह तो हमारा ही मुंशी है। (बिशन को झाना ।) 
क्यों बिल्न, खेर तो है ? कंसे झाये ? 

बिशन---एक साक्री भाग गया छोटे सरकार ! २००) 
वेशगी लेकर । इस जंगल में उसके आने का पता लगा 
है | उसी की खोज में हूँ । भरापके देखने में तो नहीं झाया ? 

अ्रमोद--नहीं, हमारे देखने में-- 

टांकिस--प्रमोद ! कहीं (रुक जाता है और ताली 
पीटकर जोर से हँसता है ।) ह-ह-हह ! (उठ जाता है।) 

---(साक्री के भूले हुए कम्बल को देखकर) 

यह कम्बल ! (कम्बल को उठा“लेता है।)उसी का है। 


वह जरूर इधर प्राया है। आपने नहीं देखा ? एक भौरत 


और गोद में एक बच्चा भी था उसके । 5 - 
(नेपथ्य में दूर से हाने देता हुआ मोटर झाकर पास 
5हरता है। उसका दरवाज़ा खुलता है।) 


प्रमोद--मोटर भ्रा पहुँचा । 


टॉंकिस--आज का बड़ा दिन ऐसा ही गया। 


ड्राइवर---बोला रेलवे-स्टेशन पहुँचा दो । घर जाऊंगा. 

प्रमोद--टिकट: कहाँ का खरीदा? 
ड्राइवर--मुझे तहीं मालूम । वह दौड़ा-दौड़ा खुद 

टिकटघर की ओर चला गया था। रेल छूटने ही 

थी 


प्रमोद-- ( हैरान होकर) वह खुद दौड़कर गे 
ड्राइवर--जी हाँ। 
प्रमोद--उसके पैर की चोट? . 
ड्राइवर--मैं कुछ नहीं जानता । 
टॉकिस--उसके - पैर की पट्टी ? 
ड्राइवर--सिर पर लपेट ली थी उसने । 
प्रमोद--खून _| 
ड्राइवर--कहां. कुछ तहीं। ५ 
प्रमोद-- (लम्बी साँस लेकर) ठगे गये ! 
टांकिस--इसमें भी क्या कोई शक है? 
प्रमोद--पिता जी से कितना पेशगी ले गया 
बिशन--दो सौ रुपये। 
प्रमोद--सौ ये ! पूरे तीन सौ हुए। 
बिशन--सौ और कौन से ? 


तो नहीं देखा उसे ? यह कंबल उसी ._ 
























मैं उन दिनों दौरे में प्रपती जमींदारी में गया था। 
जाड़े के दिन थे। एक दिन संध्या-समय मैं कचहरी के 
बरामदे में बैठा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था। 'स्मृति' 
बहुत पीछे छूट चुकी थी। सहसा कूछ हलचल-सी मालूम 
होने के कारण मेरी तललीनता भंग हो गई ! पुस्तक पर से 
आँखें उठाकर देखा--एक छरहरे डील-डौल का उन्नीस- 
बीस वर्षों का नवयुवक हाँफता हुमा सामने लड़ा है! वह 
मरी गायों का चरवाहा था । मैंने भ्राश्चयं से उसकी झोर 
देखकर पूछा--“क्यों, क्या है सिंहासन 2” सिहासन की 
साँस, भ्रभी तक जोरों से चल रही थी। वह सहसा मेरे 
भ्रइन का उत्तर न दे सका | सम्भवतः बहुत दूर से दौड़ता 
हुआ आया था। जरा रुककर बोला--ग्रपने एक बाछे 
को बाघ ने पकड़ लिया है !” 

बाघ का नाम सुतकर तड़प ही तो उठा ! न जाने 
क्यों आपसे झ्राप मेरी आँखें चमक उठीं ! नसें फड़की भर 
कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया ! देखा, मेरी कलाई की 
_ घड़ी में पाँच बजने को थे | हाय ! हाय ! शाम होने में 
'तो कुल एक-आध मिनट की ही कसर रह गई है! मैंने 
एक ही साँस में प्रश्नों की भड़ी बाँध दी ! कब बाछे को 
बाघ ने पकड़ा, कहाँ पकड़ा है, क्या तुमने अपनी आँखों 
उसे पकड़ते देखा आ्रादि आदि । भ्रब तक उस चरबाहे क 
- हौफना जरा कम हो चुका था। बोला-- 
. “अपनी गायें हरिहरपुर के जंगल में चरा रहा था। 
अ्रकस्मात्‌ गायों में पड़ी हुई भगदड़ को देखकर कूछ शंका 
और.. 
मुझमें इतनी शक्ति न थी कि मैं उसकी सारी कहानी 
: सुनता । मैंने बात काटकर पूछा--कितने बजे की बात हैं ? 
< “लगभग एक घंटा दित बाकी रहा होगा ।” 
“फिर तुमने क्या किया ?” 


मत्यु से मुठभेड़ 


श्री महन्त घनराजपुरी 
(शो 





पीकर ही चला जाता है। लाश पर साधारणतः दूसरे दिन 


बाघ बैठा हुआ है और अपना मुँह जरा नीचे की श्रोर भुका- 
कर उसकी गर्दन में दाँत मार रहा है। बाछे का डकारना 


मैंने फिर बात काटी । पूछा--तुमसे कितनी दूर पर 
बाघ था? 


“लगभग सौं हाथ पर सरकार ! 

“तब फिर क्‍या हुआ ?” 

सिंहासन कहने लगा--“जब बाछा गिरकर भ्रपने 
चारों पैर इधर-उधर फेंकने लगा तब मैंने समक लिया 
कि बाघ ने उसका गला काट दिया है । फिर मैं पेड़ से उतर 
आया और आपको तुरन्त खबर देना जरूरी समभकर एक 
ही साँस में दौड़ता हुआ भा रहा हूँ । 


चरवाहे की बातें सुनकर मैं तरह-तरह की चिस्ताओं 
में डूब गया । सिंहासन मुफे चुप देखकर भी श्रपतीं बातें 
कहता ही रहा कि “किस तरह जरा-जरा *से पीले रोझों 
पर काले-काले गुल चमक रहे थे, वहुत ही असाधारण डील- 
डौल का शेर था, मैंने जंगल में बहुत-से शोर देखे हैं पर ऐसा 
छरहरा और मस्त शेर कभी. नहीं देखा, पल-पल पर उसके 
कान असाधारण वेग से नीचे-ऊपर हो रहे थे, क्षणःक्षण 
पर उसकी नुकीली मूंछें इधर-उधर होने लगती थीं, उसकी 
आँखें तों इस तरह चमकती थीं; जैसे बिजली कौंधती 
हो ।' 
















दिन शोर श्रपता शिकार पकड़ता है उस दिन खाली खून 


अश्राता है। उस दिन कदाचित ही कभी प्राता हो। हाँ, 
इतनी-सी बात अ्रवश्य है कि झाखेट की जगह से लाश को 
जरा हटाकर रखता है। मेरे कैम्प से जंगल तीन 


किन्तु मेरे सामने कुछ दूसरी ही समस्‍यायें थीं। जिस । 






























कितनी ही झाज्ञायें देकर, शिकार के ऊपर से ध्यान हटा, 
जरा निश्ष्चन्त होने का मैंने उपक्रम किया | किन्तु शिका- 
रियों के भाग्य में, शिकार की बू मिलने पर, निश्िचन्त 
होना नहीं लिखा रहता । भोजन करने के समय भी शिकार 
की ही चर्चा रही । सोने के लिए जाते जाते भी उसी का 
जिक्र होता रहा । तींद न आने तक मैंने उसी शेर की ही 
बातें सोचीं, और भ्रब यह याद नहीं कि मैंने उस रात 
में शेर का सपना भी देखा था या नहीं ! 


(२) 

हरिहरपुर के जंगल में मैंने बहुत बार शिकार किया 
है। उ्सके चप्पे-चप्पे से परिचित हूँ । वृक्षों की बिरलता 
और मूँज का प्राचुय्यं उसकी खास विशेषता है। सोमेश्वर 
की गोद से उछलती हुई कापन-और मसान नाम की धारायें, 
सम्मिलित वेग से पहाड़ के जिस झंश को ठोकर मारती 
हैं उसका नाम ठोरी है-। यदि सोमेश्वर अपने ही घर की 
पोसी-पाली, पर नितान्‍्त ही उच्छुखल, इन दोनों बहनों 
के मार्ग में अपनी एक बाहु न भड़ा देता तो ये मैरब- 
नादिनी नदियाँ हरिहरपुर के सारे जंगल को छलनी बनाकर 
उसका चिन्ह तक मिटा देतीं। भ्रनन्‍्तकाल से ठोरी का 
पहाड़ उनकी राह को संयत रखता भ्रा रहा है। अँवरहिया, 
|. बनवारी और सकरी के घने जंगलों ने हरिहरपुर के जंगल 
को तीन ओर से घेरकर भालुझों और छोरों की क्रीड़ा- 
भूमि बता दी है। मसान की बालुकान्मय उज्ज्वल छाती 


पर निरन्तर अपने चरण-चिहन छोड़ने वाले जंगल के इन 
प्रभुओं का गमनागमन उनकी प्रतिदिन की दिनचर्य्या में 
शामिल है। 


हरिहरपुर में किसी प्राचीन राजा का एक गढ़ है। 

वह गढ़े 'हरिहरपुर-कोट' के नाम से प्रसिद्ध है। गढ़ की 
इमारतें अब भग्तावशेष नहीं, नष्ट-प्राय हैं। आजकल 
यह ध्वस्त गढ़ किसी मानव-राजा के अधिकार में नहीं, 
जंगल के प्रमुओं के कब्जे में है। बहाँ जाकर कुछ देखने 
के पहले हाथों में बल्दूक चाहिए और छाती के भीतर 
कलेजा ! भेरे पास वहाँ की अनेक दुःखद और सुखद स्मृतियाँ 
है, जो आज भी दिल को गुदगुदा जाती हैं । 
प्रातःकाल नींद के टूठते ही मुझे उसी चिर-परिचितः 
हरिहरपुर की याद प्राई-! भ्टपट प्रातः-कर्म्म समाप्त 
पहले से ही हाथी कसा हुआ तैयार 





अ्ागे किया श्र दो प्रादमियों के 


की जगह को रवाना हुआ ! प्रभी अपने शिकार की कौत- 
सी बात थी ! श्रभी तो शेर के शिकार का स्थान देखना 
थधा। 

साढ़े नौ बजे घटना-स्थल पर पहुँचा। वनराज ने 
बाछे को 'मारने के लिए काफी जोर मारा था। तीस- 
चालीस हाथ घेरे की जमीन खुडदकर लहलुहान हो उठी 
थी । जगह जगह मूंज पर खून के धब्बे थे। युद्ध-मूमि से. 
लगभग आधे फर्लाज़ु की दूरी पर एक सेमल के 
वेड़ के ठीक नीचे वाछे की लाश पड़ी मिली । इस 
सुखद उपादेय और विचित्र संयोग कौ बात देखकर 
मेरी आँखें चमक उठीं । प्रायः शिकारियों के भाग्य- 
दोष से ऐसी घटनाश्रद लाशें पेड़ों से दूर पाई जाती 
हैं। ऐसे अवसरों पर, लाश के आसपास एक भी वृक्ष न 
देखने के बाद, अपने सारे मतोरथों को विफल होते देख, 
शिकारियों की होने वाली छटपटाहट देखने की 
होती है। भौर यहाँ हरिहरपुर में तो वृक्षों की विरलताः 
और भी खटकते वाली है। फिर इस नितान्त प्रतिकूल 
परिस्थिति में भी देव-संयोग से ठीक पेड़ के नीचे लाश 
को देखकर अगर मेरी छाती फूल उठी तो इसमें अ्रस्वा- 
भाविकता क्या थी ? -ऐसे मनोबांछित सांयोगिक सुप्रवसर « 
पर किस शिकारी की छाती फूल न उठेगी ? बाछे के * ४ 
सींगों की स्वाभाविक फटी हुई दरारों में शेर के दो-चार 
बाल, सूरज की तेज रोशनी में चम-चम चमक रहे थे। 
बाछे ने आत्म-रक्षा की पूरी कोशिश की थी । प्रबल प्रति- 
इन्द्री के असीम वल-पौरुष के सामने उसने भ्रनायास ही 
घुटने नहीं ठेके थे! सींगों की दरारों में चमकने-बाले 
पीले-पीले बाल इस बात के प्रवल प्रमाण थे कि उसने 
अवसर पाते ही जोर की ठोकर मारकर अपने नुकौले और- 
पतले सींग शेर के पेट में घुसेड़ देने की भीषण चेष्टा की 
थी! और इसमें मी किसी शंका की कोई गुंजाइश नहीं कि 
यदि बाछ को ऐसे दो-चार अवसर मिले होंगे तो अपनी 
क्षुधा-पूत्ति के निमित्त किये जाने वाले उस महाप्रयास में 
शेर को भी काफी मूल्य चुकाना पड़ा होंगा। 


मल के पेड 'ठौठी' बाँधने के लिए कुछ बिशेष उपयुक्त . 
होते । न केवल उनकी डालें ही बेढंगी होती 
प्रत्युत उनमें सघन पत्तियों का प्रभाव भी होता है | 
शेर का शिकार ! बोलना मना, हिलना-डुलना 



































-खखारना 

पत्थर की मूर्ति की तरह चुपचाप बैठना ! ऐसी भवस्था 
में सेमले को डालों में उगे हुए छोटे भौर तेज काँटे जब 
बे-वक्‍त शिकारियों की देह में चुभ जाते हैं तब बिना ओोह- 
आह किये ही निविकार की तरह चुपचाप बैठे रह जाना 
एक ऐसी समस्या है जिसे ठीक-ठीक भुक्ते-भोगी ही जानता 
है। केंबल दो ही डालें ऐसी थीं जितके सम्मिलित आधार 
पर ठाँठी बाँधी जा सकती थीं। फिर सबसे बड़ी कठिनाई 
यह थी कि ठांठी एकदम लाश के ऊपर पड़ती थी। न एक 
. इंच इधर, न एक इंच उंघर ! एकदम नीचे नली करके 
 _. ज्ञेर पर गोली चलाने में बहुत बड़ी बाधा पड़ सकती थी । 

«किन्तु उपाय क्‍या था ? उन्हीं डालों के सहारे चार-पाँच 
कड़ियाँ रखकर ठाँठी -बाँधी गई। किसी कदर मेरे बैठ 
सकेते के लायक जगह बनी.। प्रन्‍्य पेड़ों की सेंघन पत्तोंबाली 

डालियाँ तोड़कर ओर उन्हें खोंस-बाँधकर ठाँठी के चारों 
ओर एक हलकी-सी झ्राड़ भी वना दी गई । 'रण-दुगगें तैयार 
हो जानें के बाद ग्रनुभवी सेनानी की तरह मैंने उसका 
आलोचनापूर्ण ढंग से निरीक्षण किया। बनाले वाले इंजी- 
नियरों को कुछ छोटी-मोटी हिंदायतें देकर भावी संग्राम 
आहलाद-प्रद विवेचना करता हुआा डेटे पर लौठा। 

उस समय किसे पता था कि नि्यति-नटी अन्तरिक्ष 
* की झ्रोट में खड़ी मेरी ह्ष-भरी मुद्रा पर मुस्करा रही है । 












(३) 
आमुबन-भास्कर अस्ताचल की ओर जा रहे थे। सन्ध्या 
अँधेरी, झमी घने वन्य वृक्षों के तले लववधू कौ भाँति 
: सिमटी-सीं खड़ी थी। प्रतीक्षा के बीच में झांकस्मिक 
रूप से झा फटने वाली विष्ल-बाधाश्रों पर विजय भ्राप्त करने 
_यथासाध्य मैंने कोशिश कर ली थी। बहुत ही कम 
खोला था और पानी पीने से तो मेंने बिलकुल ही परहेज 
किया था । मेरे कपड़े भी एकदम चुस्त थे । हाथ में चिर- 
'धरिचित बारह वार की दुनाली लिये हुए संघ्या' से थोडा 
« पहले ठाँठी के पास पहुँचा | ठाँठी के चारों ओर मूँज के 
अरमृट में सैकड़ों गाय-बैलों के भुंड चर रहे थे। उनके 


ले में बँधी हुई घंटियों की टनू-उन्‌ दूर-दूर तक सुताई पड़ की लाश में हरकत की आहट पाकर मेरी देह में काश 


रही थी। यह सारा उपक्रम वनराज को धोखा देने के- 
किया गया था। हाथी की पीठ से उचककर मैं 
खाँस-खखार 






_क्यूक 
लिए चारों ओर दृष्टि दौड़ाने लगा। 


धीरे-धीरे घंटी टनटताते हुए गाय-बैलों के 
की ओर चले गये। धीरे-धीरे संध्या की प्रँघेरी भी 
वृक्षों के तले से निकलकर बाहर भौँकने लगी। धीरे-धीरे 
सभी ओर से दृष्टि हटाकर मैंने भ्रपनी दृष्टि उस 
ही गड़ा दी। धीरे-धीरे भ्रन्थकार का रूप निखरा। धीरे- 
शीरे सभी दृक्ष्यों का रूप अपरूष होकर भन्धकार के ही 
अनुरूप होने लंगा। धीरे-धीरे सभी दृश्य भ्रन्थकार में 
डब गये। 

उस समय वहाँ हम तीन ही थे । ठाँठी पर मैं था, 
पेड़ के नीचे लाश थी और हम दोनों के अतिरिक्त *कई 
घंटों का हमारा साथी बेचारा अन्धकार था! न जाने 
अँधेरी किसकी प्रतीक्षा में थी? किन्तु लाइ बेचारी तो 
अवश्य ही अपने भक्षक की प्रतीक्षा. में रही होगी! मैं मी 
बन्दूक कौ दोनों नलियों में कारतूस के अरध्ये-उपादान 
डाले, हृदय में स्पन्‍्दत-भड़कत लिये, भ्रपने भाराष्य देव के... 
स्वागत-सत्कार का पूरा भागोजन कियें एक आसन पर 
डटा हुआ श्रतीक्षा में तल्लीन था । उबा देने वाली प्रतीक्षा 
चलते लगी। यह कोई प्रेमी भौर प्रेमिका की प्रतीक्षा न 
थी । यह तो घोर अन्धकार और हिसक ज्तुओं से भरे 
जंगल में ठाँठी पर एकाकी बैठे हुए शिकारी की प्रतीक्षा 
थी। सूखे पत्तों की जरा-सी चरचराहट होतें हो प्राँखें 
फाड़ बैठता । उँगलियाँ सावंधानी से बन्दृक की लंबलबी 
पर चिपट जातीं और हृदय कौ धड़कत तेज हो जाती। 
भला किस प्रेमी ने ऐसी सावधानी से अपनी प्रेमिका की 
प्रतीक्षा की होगी या किस योगी ने ही अपने आराध्य देव॑ 
की ऐसी भक्ति-भावना से आराधना की है? 

एक उल्लू ने ठीक मेरे सिर के ऊपर आकर 
कर्कंश बोली में बोलना शुरू किया। उसका बोलना बहुत 
बुरा लगने लगा। भब इस आकस्मिक विपत्ति से अपनी 
रक्षा क्योंकर की जाय ? मैंने उसकी भावाज भ्रनसुंनी 
करने की ठानी और भ्रपना गुस्सा ठंडा करते लगा। मेरा 
क्रोष अभी पूर्ण रूप से शान्त भी न हो पाया थां कि 





























दौड़ गई। 5 
पता नहीं, बाघ किधर से प्रायां। मेरे ' 


देखने की कोशिश की । ठीक ठाँठी के नीचे लाश होने की 
बजह से बिना कुछ भागे की झोर भुके कुछ भी देख सकता 
सम्भव न था। आसन बदलने के कारण भ्नायास ही हो 
उठने वाली चरचराहट से डरा और सहमा हुआ बड़ी साव- 
शानी से तीचे की झोर देखने लगा। किन्तु उस घोर भ्न्ब- 
कार में हजार चेष्टा करने पर भी कुछ सूकता न था। 
हाँ, हड्डियों के टूटने से होने-वाली तड़ाक-भड़ाक के साथ- 
साथ लगभग एक-एक फूट के फासले पर दो प्रज्वलित 
अग्नि-शिखायें रह-रहकर चमक उठती थीं। यह जान लेने 
में जरा भी देर न लगी कि वे हमारे झ्राराष्य वनराज की 
प्रस्धकारभेदिनी आँखें हैं। 

एक विकट समस्या उपस्थित थी। जब कुछ सूसता 
ही नहीं तब फायर किस पर किया जाय! उत्सुकता का 
बार-बार तकाजा हो रहा था कि अन्दाज पर ही फायर 
कर दिया जाय । सम्भव है, संयोगवश सफलता मिल जाय । 
किन्तु अनुभव इसका घोर विरोधी था। वात सच भी थी। 
बिना कुछ देखे और निशाना बाँधे यों ही अन्दाज पर गोली 
चलाना पलले सिरे की मूर्खता थी । मेरे पास ग्राफ के कारतूस 
भी न थे । फिर यों ही गोली वरबाद करने से क्या फायदा ! 
दम साधे चुपचाप ठाँठी पर बैठा रहा। 

किन्तु मेरी तड़प--उत्सुकता दम साधकर चुपचाप 
बैठने वाली न थी। वह तड़पकर प्रइन पर प्रश्न करती ही 
जा रही थी । अन्दाज पर गोली नहीं मारनी थी तो आप 
आये ही क्‍यों ? किसलिए ठाँठी बंधवाई ? फिर इतनी 
मुसीबत उठाकर ठाँठी पर बैठने का ही क्या मतलब था ? 
क्या मालूम न था कि अँघेरी रात है ? पैधेरे में कुछ सूकता 
नहीं ? जाड़े में, जंगल में, रात में, क्या चुपचाप ठाँठी पर 
बंठने के लिए ही प्राये थे ? अगर भ्रन्दाज पर गोली मारने 
से केवल असफलता की ही आशा है तो चुपचाप ठाँठी पर 
बैठे-बैठे रात बिता देने से ही कहाँ सफलता पैर चूमने के 
लिए दौड़ती हुई झा जाने वाली है? जब प्रत्येक ओर 
निराशा ही निराशा है तब क्‍यों न एक बार भाग्य पर 
भरोसा करके छोटा-मोटा प्रथांस ही कर लिया जाय ? 
यदि अ्रसफलता ही भ्राने वाली है तो वह प्रयत्न के बाद 
आबे, कुछ तो संतोष होगा। 

उत्सुकता के सामने सिर भुंका दिया। पग्रतुभव को 
काठ मार गया और अक्ल चरने चली गई ! यह भूल 
गया कल टेक के साथ कदम उठाना क्षिकारी 













का प्रथान गुण है। सेफ्टी को धीरे से चढ़ाकर दोनों लब- श्ज 
लबियों पर दो उँगलियाँ चिपका दीं, जिससे विना रुके ही, 
धाये-धार्ये दो फायर कर सकूं । देखने के लिए कुछ तो ठाँठी..! 
से भ्रागे की ओर भुका ही था, भव तिक्षाना बाँवने, छाती. 
से कुन्दे को सटाने और हाथ के सहारें ठीक सीध में नाल- 
को रखने के लिए थोड़ा और आगे की ओर भूुकना पड़ा। 
थोड़ी देर तक भ्रन्दाज करने के बाद मैंने दाहती नली 
की लबलबी खींच दी। वन्दूक के धक्के से कुछ पीछे-प्रागे 
भुका और धायें की आवाज के साथ-साथ अपता बोक 
सँभाल न सकने के कारण मैं ठाँठी से नीचे की ओर 
लुढ़क॑ गया ! 
इतना याद है कि मैं मुंह के बल गिरा | इतना यह 
भी याद है कि कोई बहुत ही नरम रोएँदार गुदगुदी चीज 
मेरी छाती के नीचे पड़ी थी और मैं उसे अपनी दोनों बाँहों 
से पकड़ रखना चाहता था। इतना झौर भी याद है कि 
वह मखमल जैसी नरम गुदगुदी चीज मेरी छाती के नीचे 
से छलाँग मारकर एकदम उछल गई थी। हाँ, इतना यह 
भी याद है कि छलाँग मारने के पहले उस मुलायम गुदगुदी 
चीज ने भयंकर गुर्राहट की झ्रावाज भी की थी! उसके 
बाद तो शायद संज्ञा-हीनता थी, और सो भी न जाने | 
कब तक ! ऐप 
होझ में झाने पर मैंने अपने को आादमियों से घिरा &« 
हुआ पाया। लालटेन का तीखा प्रकाश हो रहा था। 
कुशल इतना ही हुप्ला था कि संकेत-सीटी की प्रतीक्षा में. 
घटनास्थल से कूछ दूर पर खड़े मेरे आादमियों ने जरा अक्ल 
से काम लिया। ट् 
दिल दहलाने वाली तीन-तीन--बन्दूक की, घमाके 
को, और भीषण गुर्राहंट की सम्मिलित श्रावाजों से | 
आकृष्ट होकर वे संकेत-सीटी की जरा भी प्रतीक्षा न करते 
हुए घटनास्थल पर झा धमके । हाँ ! सबसे बड़ी खेरियत 
यह तो भी ही कि मेरा निशाना चूक गया था। गोली 
सेमल की जड़ से जा लगी थी। अगर जरा भी बाष 
घायल हो गया होता तो मेरी बोटी-बोटी नोचकर रख 
देता ! 
एक पराजित सेनापति की भाँति जिसने मूख्तावश 
अपनी सारी फ़ौज कटाकर माथे पर न मिटने वाली 
लांछना और कलंक का टीका लगा लिया हो मैं घर की 
ओर लौटा ! कहीं मुँह दिखाते शर्म मालूम शो 












































_ किन्तु उस दिन मुझे तसल्ली हुई और सोचा पूरी तरह। 
सारी कहानी सुन लेने के बाद मेरे एक आदरणीय मित्र 

ने मुस्करा कर कहा-- 

“महाक्षय ठाँठी से गिरते-पड़ते भी चाघ की सवारी 


र 


श्रीयुत 


, महत्त्व विलायत में है, मैं कहूँगा वही स्थान और महत्त्व 
मालवा में ज्योतिषाचार्य पंडित सूर्यनारायण व्यास का होता 

चाहिए । कैन्टरबरी का महापादरी धार्मिक पदाधिकारी 
ः होते हुए भी योग्य राजनीतिक चिन्तक और साहित्यिक 
व्यक्ति है। वैसे ही धर्म, भाग्य, संस्कृति और कर्म में 
._ लिपटे रहने पर भी हमारे व्यास जी चतुरंगी अ्यक्तित्ववान्‌ 
हैं । वही आजकल मध्य-भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
के समापति हैं, मालवा-निवासी होने के कारण जिसकी 
यथाशक्ति सेवा करना मैं अपना शुद्ध कत्तंव्य समभता हूँ । 


उज्जैन के विख्यात प्रतिभाशाली बकील श्री गो० पं० 
* हिरवे जी को भी मैं स्वालियर-राज का उगता हुआ चचिल 
कहना चाहता हूँ; वे च्चिल जिसके उग्र झारम्भ को देख 
.. विलायत वाले उसे 'इन्फैल्ट टेरिबल' पुकारने लगे थे। 
यानी भयानक राजनीतिक शिक्षु ! ऐसे मिस्टर हिरबे के 
. साथ व्यास विश्ञालबुद्धि के आज्ञार्थ मैं ग्वालियर“राज 
५ में भ्र० भा० हिं० सा० सम्मेलन का प्रचारादि करने गत 
१४ जनवरी को सबेरें उज्जेन से निकला । , 


... उज्ज़ेन और भोपाल के बीच में « वैरागढ़ नामक 
... स्टेशन की भी एक कहानी कभी कहूँगा जो भोपाल से एक 
स्टेशन पहले पड़ता है। भोपाल खुद पर दर्जनों कहानियाँ 
भरे मन में एक ही दर्शन में जागीं, लेकिन भ्रमी तो मैं 
'करौंदा' त्रामक एक मामूली स्टेशन की बात बतलाता 
हूँ. 


इंग्लैंड के कैन्टरबरी के महापादरी का जो स्थान और * 





गाँठ बैठना कभी पराजय नहीं कही 
थी मृत्यु से मुठभेड़ ! झ्राप एक अ्रनुपम शिकारी हैं! 





भला मैं इसका क्या उत्तर देता ? 
ध्डर 


की 


पेशावर-एक्सप्रेस 


ध्ज्यः 
कोई ३॥ बजे रवाना हुए, लेकिन सात-सवा सात बजे 
रात बीता से एक स्टेशन पूर्व करौंदा में प्रसिल प्लेटफार्म 
से कोई हजार-डेढ़ हजार गज दूरी पर हमारी ट्रेन, यात्री 
पेश्ावर-एक्सप्रेस' भ्रचानक खड़ी हो गई । हम थर्ड क्लास 
थे; मिस्टर हिरवे निचले बर्थ पर थे---भोपाल देखने 
के बाद बीमार-से थके, तनिक बुखार से हैरान ! मैं था 
ऊपरी बर्थ पर। मेरे पास सर्दी के लबादे कम थे और 
सर्दी बहुत श्रधिक । भ्राखिर माघ का महीना । भरत: ऊपरी 
बर्थ पर ही भ्पनी मुफलिसी की इज्जत बचती देख मैंने 
अ्रासन लगाना मुतासिव समझा उज्जैन से चलते वका 
जय हिरवे जी ने लश्कर की सर्दी की कठोरता की चर्चा 
की तब उनकी बातों का महत्त्व मजे में त समझ मैंने दाशे- 
निकता दिखलाई थी यह कहकर कि--'मेरे पास तो गत 
४ वर्षों से दों बम्बल और एक कोट हैं; ये काफी हों या 
नाकाफी; लक्कर की सर्दी को इन्हीं से हरारत हासिल 
करनी होगी ।” लेकिन ट्रेन के 'करौंदा' पहुंचते न पहुँचते 
उक्त दाद्यंनिकता बहुत ठंडी लगने लगी। 
मेरे सामने के ऊपरी वर्षों पर भ्रकसर सामान रक्‍्ला 
था और अ्रादमी एक-आाध थे भी तो सर्दी से कसकर सिकुड़- 
कर सीधे। जाग्रत-भाव नहीं तो भ्रभाव ही से सहौ-- 
एक मैं था--उच्चासीन (भंग के नशे से) आात्मलीन ! 
और नीचे की सीटों पर अजब नज्जाद बिखरा हुआ था; 
देखने लायंक़ और जो देख न पाये उसके सुनने क़ाबिल । 


रैल के डिब्बे में सीटें तीन क़तार में डबल अ्र॑ 









वर दिल्ली जाने वाले दो मुस्लिम भाई बैठे एक अधेड़ 
दूसरा मोठां नौजवान सूर्यमुखी के फूल-सा खिला-खुला 
बड़ा मुखड़ा । उनके साथ एक नौकरनुमा आदमी भी था 
जो ठीक मेरी सीट के नीचे बैठा बीड़ी पी रहा था। दोनों 
पंजाबी भाई जाड़े की गम पोक्षाक से कसे थे और बड़ा 
माई सिगरेट भी पी रहा था। पंजाबियों के नौकर के 
अलावा मेरी सीट के नीचे एक जवान गरीब मुसलमान 
और था जो अपने छोटे भाई के साथ रावलर्पिंडी जा रहा 
था, लेकिन ये दोनों भाई पहले दोनों भाइयों से कहीं 
सुफ़लिस थे। छोटा भाई तो उम्र में भी बारहसाल से 
ज्यादा का नहीं था जो बीच की बेंच. पर मेरे सामने ही 
देहाती नये कुत्ते की तरह चुलबुला रहा था। वकील 
हिरवे बीच की बेंच के उत्तरी खण्ड पर प्रपना 'होल्डाल' 
फैलाये अ्रस्वस्थ फैले थे और उनके पाँव की तरफ एक 
बूढ़े, विलायती वेशी देशी बैरिस्टर का बिस्तर बिछा था. 
याने दो वकौल-बैरिस्टरों ने एक पूरी बेंच पर अपने दबदबे 
और ठाट-बाट या मुवक्क़िलों के बल पर कब्जा कर रक्खा 
था। रावलपिंडी वाले छोकरे के सिर पर क्लेक्स फूट और 
्लेनल के पेन्ट का कोर सटाये एक तीसरे नये वकील भी 
जो बैरिस्टर के शायद रिक्तेदार थे, चित पसरे हुए थे। 
उनके सिर पर एक बूढ़ा सिख जो गछती. खुफिया-सा 
मालूम पड़ता था, सर्दी से सिकूड़कर बैठा था; लेकिन 
उसी के सामने दूसरे दो सरदार तगड़े और मोटे कपड़े 
से गर्म बड़ी-बडी बातें मार रहे थे । मेरें सामने की आ्राखिरी 
बेंच एजेण्दनुमा एक लम्बे पंजाबी और नाटे-मोटे अंगोंवाले 
जवान भोपाली मुसलमान ने घेर रक्खी थी। 


बोगी--डिब्वा--बड़ी थी, मगर इतने बड़े आदमियों 
के योग्य कदापि नहीं जितने बे बैरिस्टर साहब थे या 
ये वकील भिस्टर हिरवे। बैरिस्टर झौर उनका साथी 
जवान वकील तो देखते ही स्टेशन-ट्रेन के पैसेंजर मालूम 
पड़ते थे। सूट, सूटकेस, थर्मास, दो-दो होंल्डाल, दोन्दो 
बड़े-बड़े चमड़े के बाक्स, बैग---बैरिस्टर साहब के कॉँपते 
पंजे में पालिश छड़ी, मुँह में निरस्‍्तर धुर्श्ांधार सिगरेट; 
जायद आ्लौत और दाँत के रोग हो जाते पर मी ! 


बंकौल हिरबे के साथ मैं और एक उनका प्रात्मीय 
















ख़िंदमत भी करता था--हिरवे का मुँह यों ताका करता. 
था जैसे मजतू लैला का। हिरवे साहब ने खूब ही गर्म 
कपड़े पहने थे यद्यपि झ्रापकी पोकिस स्वदेशी थी-- 
मोटा लंबा कोट, फिर देशी ऊन का लवादा, फिर ऊनी _ 
कण्ठोप, फिर ऊनी मफ़लर, फिर बढ़िया नरम गरम-दूश, 
फिर मोटा तगड़ा कंबल! 

उसी तरह बिलायती भ्रच्छे ऊनी कपड़ों की एक खासी _ 
डूकान बैरिस्टर साहब और उनके निजी नौजवान वकील 
के तन पर कसी हुई थी। मुझे याद है, नौजवान वकील ते 
जो डिब्बे में, भोपाल में, घुसते ही पहले गर्म कपड़े उतार 
फेंकने शुरू किये थे---/क्या अ्रनाप-शनाप मैंने भी हिफ़ाजत 
के लिहाज से लाद लिया...... !” कहकर मेरा खयाल है 
कपड़ों का जो बोक दो पाँवों पर उक्त सज्जन उठाये हुए थे... 
बोका ढोनेवाला मशहूर वह चौपाया अपने चार पाँवों पर 
भी मुश्किलन उतना भार संभाल पाता ! 

और कपड़े ट्रेन में सबसे कम थे तीन व्यक्तियों के 
पास, जिनमें दो स्त्रियाँ थीं और तीसरा स्वयं इंजानिब ! 
एक स्त्री सिख तरुणी थी--पंजाबी रेशमी सलवार, कमीज- 
नुमा क्‌र्ती और बूटेदार झोढ़नी में लिपटी हुई--दूसरी कोई 
ग्ेरीव मालवी मजूर कीं स्त्री थी जो सूती धोती पर पीली 
रंगी सूती ही साटी से सजी श्यामा दिखती थी। भ्रौरत के «| 
साथ जब वह धूसर या धमधूसर सिख गाड़ी में दाखिल हुमा, 
सारी सीटें भरी नहीं, घिरी थीं। मगर उसने तो टिकट 
खरीदा था--एजेन्टनुमा पंजाबी के बिस्तर को सिर की 
तरफ से कोई डेढ़ फुट जवान खिसका कर अपती स्त्री 
के लिए काफी जगह पर कब्जा किया फिर अपने वास्ते- 
बूढ़े बेरिस्टर पर चढ़ाई कर उनके 'टिण्डाल' को भी सिरे 
की तरफ से कोई डेढ़ फुट पीछे ठेल कर वह सूती खेस 
बिछाकर जम गया ! 

मगर बेचारे तन भ्ौर मन से दुर्बल मालवी मजूरे 
वह पुरुषार्थ न था कि वकील-बैरिस्टरों के सिरों को सिकोड़- 
कर प्रपने या भ्रपने परिवार के लिए स्थान आप्त करता 
या अपने खरीदे हुए टिकट का महत्त्व समझ-समझा सकता। 
अत: बेँधे बिस्तर पर स्त्री को उसने पाखाने भौर बैरिस्टर 
के सिरहानें सिकुड़ कर सोये धमघूसर सिख के पाताने 
पास बैठाया--खुद वह खिड़की से सठा खड़ा ही या 






































उधर धमधूसर सिख ने मौंका पाते ही प्रतिक्षण बैरि- 
स्टर साहब के बिस्तर को पीछे ठेलता शुरू किया | उनके 
खाने के लिए उठने पर प्राधा फुट सरकाया, पेशाब जाते 
पर एक फुट और साथ ही बैरिस्टर का प्रनवरत सिगरंट 
पीना भी उसने चन्द युकतियों से बन्द करा दिया । पाखाने 
_ के पास मालवी मजूरे को बीडी पीते देख उसने रोका-- 
“अरे, धुआँ बन्द करो।” इस पर दूसरे सिखों ते भी 
घमधूसर का साथ दिया। फलत: खाता खाने के बाद 
अपनी सीट से हट, खिड़की से मुंह निकाल कर बुढ़े 
बैरिस्टर ने सिगरेट के धुएँ को धमधूसर की आराँखों से 
बचाया । मगर पुनः झासन पर लौटने पर उन्हें मालूम 
पड़ा कि किसी ने उनके बिस्तर को सिकोड़कर झ्राधा कर 
दिया है-- 
“यह है नाजायज कब्जा ।” उन्होंने वकील हिरवे की 
ओर करुण दृष्टि से देखकर कहा । 
“मगर, क्‍या मैंने आपकी जगह पर कब्जा किया 
है ?” स्थान देने को तैयार हिरवे जी ने पूछा। इस 
पर बैरिस्टर के साथी नौजवान कानूनदाँ ने कहा-- 


“जगह तो ये सरदार जी दखल करते जा रहे हैं।” 

संगर पहले फासिस्टों की तरह सारी जमीन पर फैलनेवाले 

.._ बरिस्टर एक तगड़े प्रतिद्वन्द्री को देखकर एकाएक “डिमोक्रेट' 
बन उठे-- 

“अ्रजी” उन्होंते अपने साथी जवान को समझाया 

लाचारी से--“सोने दो सरदार को--आखिर श्राराम 


बकील हिरवे श्री जमुनालाल जी बजाज झ्ौर महात्मा 

गाँधी के बहुत निकट बरसों रह चुके हैं; उन्होंने भी एक 

इंच भी सरके बिना पड़े ही पड़े राय दी कि--“महात्मा 

_ जी तो थर्ड क्लास में अपने साथियों को हरगिज सोने नहीं 

देते, कहते हैं कि सोने का भाड़ा थर्ड क्लास में नहीं दिया 
जाता, महज बैठने की जगह घेरनी चाहिए।” 


करौंदा स्टेशन के निकट ट्रेन के रुकने के पहले उक्त 

. बातें समाप्त हो चुकी थीं; हवा बरफ की तरफ ठंडी 
और अन्धड़ की तरह तेज सतक रही थी, चुपचाप सिकूड 
असल या लेटने के अलावा बात तक करने में सर्दी 


लगती थीं। तारीख १४ जनवरी १६४२ की ८ बजे रात 
करौंदा स्टेशन पर का ठण्ड रूसी मैदान के ठंड का भाई बना 
हुआ था, जिसके सामने लड़ना भूल, बड़े-बड़े लड़ाके सिकूड़- 
कर पड़े रहने या भागने में ही जान की खेर मानते । 


ट्रेन जब ग्राध घंटे तक वहाँ से न हटी न हिली, और 
हवा की सनक में दौड़ते बादल के पसीने कौ बूँदें टपकने 
लगीं तब घबड़ाकर एक ने किसी से भी न पूछकर सबाल 
पूछा-- 

“मामला क्‍या है? साढ़े € बजे इसे भाँसी पहुँचना 
था सो साढ़े भ्राठ तो यहीं बजे जा रहे हैं।” 

मुझे मालूम था कि गवालियर स्टेशन पर गाड़ी ११ 
बजे पहुँचनेवाली थी, मगर ऐसी ऋतु में, कम कपड़ों से गवा- 
लियर में सिक्ड़ने में मन ही मन मेरा मन सिकड़ने लगा। 
मैंने सोचा, अगर यह गाड़ी इतनी लेट हो सके कि गवा- 
लियर सुबह पहुँचे तो अपरिचित सर्दी के ताप से मैं बच 
जाऊँ, साथ ही बचूं बकील हिरवे का कोई ऊनी कपड़ा उधार 
लेने से, भ्रतः बिना किसी से कहे मैंने भी सबसे कहा-- 

“मैं तो पहली बार गवालियर रात में नहीं देखना 
चाहता, भ्रत: खुदा से मिन्नत करता हूँ कि वह इस गाड़ी 
को कम से कम चार घंटे लेट गवालियर पहुँचावे ।” इसपर 
पहली बार बैरिस्टर साहब मेरी तरफ मुखातिब हुए--- 

“ख़ुदा है?” 

“इस वक्‍त किस बलन्दी पर मैं बैठा हूँ ।” ऊपरी सीट 
से मैंने मजाक किया--“वहाँ से अ्रपने को खुदा ही महसूस 
कर रहा हूँ, दुनिया के श्राप लोग नीचे प्राणी मुझे नज़र ग्रा 
रहे हैं।” फिर अनेक मुसलमान दोस्तों की दिलशिकनी न 
हो इसलिए यह जोड़ा--“गो कि अपने को खुदा कहना 
मुसलमान कुफ़ मानता है; मगर हम हिन्दू तो हर एक 
जीव को उसी परमात्मा का प्रतिरूप मानते हैं. .. ।” 

“तो क्‍या परमात्मा हमारी प्रार्थनायें सुतकर उनपर 
माक्तूल तबज्जों देता है ?” पंजाबी एजेन्टनुमा व्यक्ति ने 
मुस्कराकर पूछा। मैंने जवाब दिया-- 

“ईश्वर प्रार्थना पर फल देता तो जरूर है, मगर 
अक्सर घोड़ा माँगने पर गधा ।” 

इस पर ट्रेन में खासा कहकहा लगा श्रौर नीचे की कई 
लजरें मुझ पर इस अदा से पलक पंख मार कर भापटीं मानों 









कहेंगी कि---“कपड़े कम होने पर भी भवल शायद तूममें 
बहुत है ।” धमधूसर सिल ने भी श्रोढने से मुंह निकाल मुझे 
तरेर कर ताका, जिसकी तरुणी पत्नी बार बार मेरे चेहरे, 
लंबे बाल, बड़ी दाढ़ी में साथुत्व तलाश रही थी और मैं 
उसकी नजरों में दुष्टता--मगर वह दुष्ट नहीं थी और न 
मैं था साधु । लेकिन मालवीय मंजूरे या उसकी पत्नी पर 
मेरी बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। मर्द खिड़की के बाहर 
मुँह किये चिल्ला रहा था--/वीना की तरफ से गाड़ी झा 
रही है। उसके निकल जाने पर यह खुलेगी ।” और झौरत 
बिस्तरे पर गद्ठर का सहारा किये ऊँघ रही थी। मुर्े 
ताकने के बाद सोने की चेष्टा में धमधूसर ने झबके जो 
पाँव असावधानी से पसारा तो ऊँषती मालवीया के मुँह 
पर उसके दोनों पंजे ! हाथ से सिख के पाँवों को ठेलती 
हुई मजूर-पत्नी कतककर बोली--“कंसा झ्रादमी |” 


आठ, नौ, दस, ग्यारह के बाद लो ! बारह बजने को 
आये मगर ट्रेन भ्ंगेद के पाँव की तरह भ्चल बनी रही । 
अभी तो लोग सर्दी, रात और परदेदा से परेशान थे, भव 
पानी भी भड़ते लगा--भड़ाभड़ ! झौर ऐसी भड़ में मेरे 
नौचे मैली रजाई में लिपटा लेटा रावलपिंडी जानेबाला मुसल- 
मान प्यासा--थोड़े ही पहले उसने रोटी खाई थी, उस 
छोटे भाई के साथ जिसे ट्ट्टी लग रही थी। इसपर बड़े 
भाई ने छोटे से कहा--“पाखाने में पानी नहीं है। जाना 
है तो पहले जाकर स्टेशन के नल से बेंघना भरता झआ ! ” 
और अँधेरी रात भड़भड़ाते पानी में ठट्टी से हैरान वह 
बालक हवा में तागे की तरह काँपता बेधना भर लाया। 
अब बँधने के साथ उसे ठट्टी में घुसते देख खुफियामखी सिख 
ने बतलाया कि पाख़ाने में पानी तो पुष्कल है--अँधने 
की जरूरत ? तब तक बालक के बड़े भाई ने उससे बँधना 
छीन लिया---“भबे साले पानी तो ठट्टी में है, ला इसे मुझे 
दे ।” “अपनी प्यास की खातिर तुमने मुझे परीशान कर 
मारा ।” सेप्नासा बालक ट्ट्टी में घसा। जो जागते थे, 
सभी इस घटना पर जी खोलकर हंस पड़े ! 


बारह बजे, एक झौर दो भी । ब्याकुल यात्रियों के 
समूह घड़ियों में टिकटिका गये, मगर गाड़ी न हिली न डुली। 

“कहीं कोई 'एक्सिडेस्ट हो गया कया ? ” एक ने सोते से 
चौंकक्र बित्रा किसी से पूछे सबसे पूछा। 


५ 


































“'मिलिट्री गाड़ियों के लिए शायद यह एक्सप्रेस रोकी 
गई है । वें निकल जायेंगी तब यह चलेगी ।” घमघूसर जी 
कंबल से दाढ़ीदार चेहरा निकालकर राय दी । 


“बम्बई से ही”, रावलपिंडी जातेबाले मुसलमान ने... 


राय दी--“गाड़ी साली के बारह बज रहे हैं। देखें खुदा 
कव घर पहुँचाता है।” 





“मेरे कई दोस्त” भोपाली मुसलमान बोला--/इस 
शैतानी मौसम में भाँसी स्टेशन पर कड़कड़ा रहे होंगे-- 
तोबा ! ” 


ूमते खुफ़िया ने कहा--“कहीं जापान का गजब गोला... 
से गिर पड़ा हो !” जज 


मगर उसकी बात पर किसी ने भी टिप्पणी न की। _ 
भौर लाचार मुसीबतों की मार से थककर सभी सो गये 
और सातवें तबक पर बैठा बैठा मैं भी ऊँघने लगा । इतने 
में पंजाबी एजेल्ट के पास की खिड़की अपने आप 'खड़का 
से खुल गई; साथ ही बछीं की तरह हवा की ठण्डी और हि 
धारदार बाहु भीतर घुस गई। मेरे नीचे बैठा मुसलमान 
उस खिड़की के पास सामने बैठा था और उसके पास भी... 
गर्म कपड़े कम थे। सो सभी रहे थे, जो जाग रहे थे सर्दी 
से । वह घीरे धीरे उठा झौर एजेन्ट की बेंच के पास जा ४ 
खिड़की उसने होशियारी से बन्द कर दी, लेकिन पंजाबी _ 


मानो बह चलती गाड़ी का चोर हो। पंजाबी की भ्राँखों 
से जैसे सहम कर वह पुनः अपनी सीट पर भा सिक्‌डा । 


और सोने वाले समुदाय से बहुत ऊँचे रहने पर भी... 
मेरा काम सोये बिना कहाँ चला । ट्रेन के आलस्य से अल- 
साकर कब मैं सो गया बैठे ही बैठे--जागते ही जागते-- 
पता नहीं और पता नहीं, कब वह पेशावर एक्सप्रेस ग्रपतती 
अचल निद्रा से जागी | जाग़ने पर हमने सवेरा देखा दुदिन _ 
चनीभूत, ट्रेन जोश और जीवन से सरपट खड़खड़ा रही थीं 
चारों तरफ़ चाज्श्वल्य, मगर प्रकृति प्रकोप से परम व्यग्र- 

याते खुदा ने चार घंटे ट्रेल रोकने को प्रार्थना 
उसे बारह घंटे जो रोक दिया तो फ़ल में 'घोड़ा' गधा" 
बन गया। ११। बजे रात कौ जगह पूरे बोरह घंढे 





११ बजे दिन हम गवालियर पहुँचे--सर्दी भौर हवा और ज्योतिषाचार्य पण्डित सूर्थनारायण व्यास के संकेत पर झे० 























दिन भर की थकान से चूर, वृद्ध रामदीन ने आकर 
अपने घर का दरवाजा खोला, दिया जलाया और दूटी-सी 
खाट पर कटे धड़ की तरह गिर गया । उस विछी हुई 


ऐसे गिर गया, जैसे सचमुच ही वह कुछ शेष था, जो 
अश्ञान्त और दुखी था। उस घर में कई कोठे कोठरियाँ 
थीं, सभी बन्द पड़ी थीं। बस, एक था वह दालानन्सा 
_. बड़ा कमरा जिसके कोनों में, झालों में, रामदीन की, साठ- 
क्‍ पैंसठ वर्ष के रामदीन की, गृहस्थी सँजोई थी। वह सभी 
कुछ उसकी निधि थी। टूटे से पुराने जो दो-तीन सन्दूक 
खाली ही पड़े थे उनमें श्रब भी रामदीन का मोह था, उनसे 
अब भी ममता थी। वे उसके भ्रतीत के साथी थे। उनमें 
«  रामदीन का इतिहास था, और एक कोने में घड़े-हंडियाँ, 
_.. झाले में रक्‍्खी बड़ी-छोटी शीक्षियाँ, एल्यूमोनियम और 
पीतल के भ्राठ-दस बर्तन --यें सभी मानों रामदीन के 
प्राण थे--उसके जीवन-साथी ! 

दिन भर में भव झाया है रामदीन | सुबह छ: बजे 
_ भ़िल में गया था, और शाम को सात बजे छूटकर, वह घीरे 
+  घीरे चलकर, कोई एक घंटे में घर तक आ पाया है। पेट 
_ में भूख थी। तभी उसने सामने झ्राले में रक्‍्खी सुबह 
क्री रोटियों की ओर देखा । चार बनाई थीं, दो सुवह ले 
गया था | श्राज कुछ साग-दाल भी नहीं बना पाया था। 
.. था ही नहीं कुछ ! तीन दिन ही की तो बांत है, जब एक 
« वैसे का अचार लाया था, एक श्राम की फॉँक थी, झाठ- 
दस मिर्च थे, जो कल शाम तक चले थे। और अ्रभी चार 
दिन बाकी हैं, जब वह वेतन के श्राठ रुपये ले भायेगा, 
कुछ पिछला हिसाब है एक का, बीस साल पहले का, जिसके 
अब भी देने पड़ते हैं चार रुपये महीने ॥ चार अपने पेट 


् 


मैली और फटी दरी पर जो सिकड़ी पड़ी थी, रामदीन « 





अऋड़ और कीवड़--सर्वथा प्रतिकूल परिस्थिति--में भा० हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन- का प्रथम प्रचार करने ! 
श्ध्थर 


अब पछताये होत क्या . . . 
श्रीवुत्त श्रीराम शर्मा, रास! 


के लिए। रामदीन ने इसे रोज कई बार सोचा है, श्रव 
जाड़ा झा गया है, कपड़ा कोई नहीं, एक रजाई तो बनावे 
मोटी-सी । यही फिक्र है। मर तो जायगा नहीं, मरा 
नहीं जायगा। 

तभी उस प्रकार चारपाई पर पड़ते ही रामदीन को 
दिन की बात याद भ्रा गई। आज उसे मिस्त्री ने फटकार 
दिया था, लात मार दी थी। और वह क्‍यों न मारता 
लात ? वह रामदीन का कोई लगता तो नहीं । सबके 
अपने-अपने काम हैं। रामदीन बूढ़ा है तो, भ्रधक्त है तो । 
वह क्‍या करे ? उसकी भी नौकरी है। मालिक की उसके 
काम पर भी निगाह है। इसी के तो पैसे देता है बहेँ। 
कम दे तो, अधिक दे तो । और जब रामदीन का सफाई 
का काम है, मशीनों के झ्रास-पास पड़ी रुई, कूड़ा-कचरा 
उठाना और साफ करना उसे बताया गया है तब फिर 
क्यों दिखाई दे कूछ ? कहो तो गिड़गिड़ाता है, रामदीन 
आँख दिखाता है। भ्रपनी शक्तिहीनता का, अपनी वृद्धता 
का, बहाना करता है। भला यह भी दुनिया की बात है 
कोई । अ्रशक्त हो तो घर बैठो । भाई । यहाँ भ्राओगे और 
पैसे लोगे, तो काम करना ही पड़ेगा । जीवन है, जीवन। 
इसका नाम है युद्ध । यहाँ भ्रन्त तक लड़ना है। जो सभी 
लड़ते हैं। तुम थोड़े ही हो भ्रनोखे, पेट है, जो कराता 
है सब | करो तो, न करो तो ! 

किन्तु जो अपमान था, लांछता और ग्रतारणा थी, 
मिस्त्री की ठोकर खाने की याद झाने के साथ ही रामदीन 
बेंदना से तड़प उठा । जो बुढ़ापे की और पैसे की दुर्बलता 
थी उसमें मानों आज ही समझा उसने कि जीवन नहीं है। 
अब रामदीन नहीं है, उसकी लाश है, जो नोची जा रही 
है, घसीटी जा रही है । पर रामदीन तो 









र "इज 

था, जो अनुभव कर रहा था कि जैसे सुकड़ी जा रही है, 
आत्मा, दूटी. जा रही है, उसे झारे की धार से चीर रहा 
है कोई | उसी की श्रांख के सामने, उसी के जीवन के 
सामने. . . . . | 

उसी क्षण रामदीन का हृदय एक भयंकर कोलाहल 
से भर गया। वह ऐसे फड़फड़ा उठा जैसे साँप था, जो 
शिथिल था, जो बेधा था और फन पर पैर रखकर मसल 
दिया गया था। 

तब भटके के साथ रामदीन ने करवट ली, उसने 
प्रांख खोलकर सामने द्वार कौ ओर देखा अपने सूखे 
और सफेद बालों में उँगलियाँ देता हुआ बॉला--यह भी 
देखना था, यह भी सहना था। भ्रभी बाकी जो हैं साँसें; 
पूरी जो करनी हैं, करती ही पड़ेंगी... ! 

तब एकाएक रामदीन अपने बीस वर्ष पीछे के 
इतिहास पर पहुँच गया। जब बह जवान था, भरा-पूरा 
कनवा था, उसकी हरी-भरी दुनिया थी, तब कहाँ किसमें 
इतना ताब था ? किसी ने आँख दिखाई नहीं कि रामदीन 
का घूँसा बँधा था। घर में धन था, वैभव था । बाल-बच्चे 
थे, भाई-बन्धु थे । अपना घर का कारबार था। तब ऐसा 
कहाँ था रामदीन । बाजार में छाती तानकर निकलता था । 
समाज में उसकी साख थी। तक वह कितना मदान्ध था, 
कंसी उछालें भर रहा था! वह सामने ही देखता था, 
अपना ही देखता था। 


यहीं एकाएक चौंककर रामदीन ने आँख खोल दी। 
उसने बाहर के तारों-भरे भ्राकाश की ओर देखा झोर फिर 
टके से अपनी आँखों पर दोनों हाथ रखता हुआ बोला- 
अरे रामदीत, झ्राज सोचता है तू, भ्राज देखता है तू... ! 
आज उसने देखा अपने जीवन का वह पृष्ठ जिसे 
देखकर उस क्षण वह डर गया और काँप गया ! 
अं. ० कि 
रामदीन का एक असामी था । वह भी कभी धनवात्‌ 
था अ्रब निर्धत हो गया था। रासंदीन ने उसपर तालिश 
की ओर इकतरफा डिगरी ज़ेकर बह उस दिन अ्रसामी के 









उना वा ।ंसका/ परिकार 


में उनके मकान को रामदीन ने अपने हाथ में ले लिया 


द्वार पर गया जेब उसके घर तीन दिन से भोजन नहीं - 


उस निर्धत, उस भ्रपंग परिवार को उसकी श्रोर से कह 
दिया गया कि एक सप्ताह में खाली हो जाय मकान। 
किसमें थी ताब कि रामदीन की भ्राज्ञा न मानी जाती, 
ब्राज्ञा का पालन हुआ । उसके बाद सन्तोष और सुख की 
साँस भरते हुए रामदीन ने सुना कि उस असामी के परि- 
बार के सब, एक-एक करके, अपनी यात्रा पर चले गये हैं। 
केवल उसकी मां, उसकी लड़की जो युवा और अबविवाहित 
है बच रही हैं। 

उसके बाद रामदीन के एक परिचित ने एक दिल उसके 
पास झ्राकर कहा--तुमने इन मा-बेटी पर भी रहम नहीं - 
किया । वे दीन और मोहताज हैं ! 

रामदीत ने खुता और मुस्करा दिया। उसने 
अपने उस मित्र की ओर देखकर कहा--भाई जी, यह . 
डुनिया है। भ्रादमी पहले भ्रपना घर देखता है। सभी के. 
अपने स्वार्थ हैं ! 

“तुम समर्थ हो, लाला रामदीन । तुम पर ईश्वर की 
कृपा है। चाहो तो उन्हें कुछ दे सकते हो।” उ 

“न, न, ऐसा कुछ भी रामदीत के पास नहीं है। 
वह कुछ भी नहीं कर पायगा।” 
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“अच्छा, तुम जानो भाई ! मैंने प्राज ही सुना है? मा 
भी रोती है, बेटी भी रोती है, रात-दिन । उन्हें खाने के । 
लिए झ्ाटा कले ही तो दिया है, पर मैं समर्थ कहाँ हूँ ? 
अपनी हीं गुजर मुश्किल है । तुमने उनका मकान दबा लिया 
है । सुना है, मकानदार ने उनसे कहा है कि जो दो तीन 
मास का किराया चढ़ा है उसे दे दो और मकान खाली कर. 
दो । लाला रामदीन, इस दुनिया के दुःख-दर्दे की बात मनुष्य 
ही सोचता है। भाई मेरे, उनका जो मकान है वह खाली 
हीं तो पड़ा है। उसी में उन्हें छौर दो, एक ओर पड़ी 
रहेंगी । तुम्हारे तो मजबूरनियाँ लगी हैं, वे भी तुम्हारी 
मजदूरी कर दिया करेंगी; इस तरह अपनी जिन्दगी के 
दुःखभरे दिन काट लेंगी। 


यह सुनकर रामदीन ने अवहेलना भौर कड़वाहढ 
















अब कहते हैं कि फिर करू उसका झाहवान। न, ऐसी 


कल्पना भी नहीं कर पायेगा, रामदीन | 


उन्होंने फिर कहा--रामदीन जी, जाने किस प्रेरणा 
से मैं कहता ही जा रहा हूँ। श्राप न जाने किस दृष्टि 
से दुनिया का रूप देखते हैं। वे ऐसी कहाँ हैं? यहाँ कोई 
भी साँप तहीं है। सभी भाई-भाई हैं। सभी आदमी हैं। 
सभी में ममता और मोह है। कहें तो एक भर बात 
कहूँ । शायद श्राप मान लें। मान ही लेनी चाहिए-- 


रामदीन ने जिज्ञासा से पूछा--क््या ? क्या? 


“आपका लड़का सयाना हो गया है। सुना है, विवाह 
के लिए लोग प्राने लगे हैं। मैं कहता हूँ, यह रामघन की 
लड़की झापकी देखी-सुनी है, इसे ही झपताइए। आपकी 
जाति-बिरादरी है।” 

यह सुनते ही, जैसे रामदीन के घूंसा लगा। तुरन्त 
ही बह मुँह पर घनी-सी उपेक्षा लाकर बोला--आप क्‍या 
कह रहें हैं जी ? अब समझा, भाप इसलिए प्राये हैं। 
रामदीन चोट्टा या बदमाश नहीं है। आप भी तो बाल- 
बच्चेदार हैं, बाबू जी। बताइए, आपसे कोई कहे, तो 
ग्रह रिक्‍्तता स्वीकार कर लेंगे? 

“हाँ, हाँ, रामदीन जी । मैं क्या, कोई भी स्वीकार 
कर लेगा । भ्राप देखकर भी नहीं देख पाते | क्या कहूँ ! 
आप दहेज चाहते हैं, जो भ्रापको कहीं मिल ही जायगा, 
पर ऐसी लड़की भी मिल जायगी, यह शायद श्राप भी न 
कह पायेंगे, जो गंगा-सी पवित्र और निर्मल है।" 





रामदीन में जो क्रोध आ गया था बह अभी नहीं दबा 

था । बाबू ने उसे देख लिया था, पर उन्होंने जैसे बात का 
अन्त करता चाहा था, तभी रामदीन की ओर देखकर 
कहा--भ्रच्छा रामदीन जी, यही मुझे कहना था, यही कहने 
आया था । पर आप नहीं माने । मेरी तो वे जाति की नहीं, 
द बिरादरी की नहीं । बेचारी घर आ्राती-जाती हैं, पड़ोसिनें 
हैं, इसी लिए तुम्हारे पास आया। पर तुम्हारी ऊँची 
.. दूकान है, ऊँचे मोल-तोल हैं । तुम अपनी ही ओर देखते 
.. हो, भाई, मेरी कहाँ ऐसी शऔकात ? एक मज़दूर ही तो 
के का इसी लिए इन मालबेटियों के दुःख का मर्म पा 





लिया । और तुम किसी की आह देख ही 
भते ही नहीं। यह कहते बाबू खड़े हो गये। 

रामदीन ने न जाने कंसी तेज दृष्टि से उनकी ओर 
देखा । वे जूते पहनते हुए मुस्कराकर बोले---तुम भ्रब भी 
क्रोध में हो, रामदीन जी। जवानी के दिन हैं, जिनमें 
आदमी प्राय: भ्रन्धा हो जाता है। वह दूर तक नहीं देख 
पाता । तुम्हारा क्या दोष ! पर सोच तो लो, हम-तुम भी 
बचपन के खेल खेले हैं, झ्राज उसी भरोसे झाया था। लेकिन 
समझा, आदमी नित्य ही बदलता रहता है। 

यह कहते-कहते उन्होंने द्वार की ओर देखा भौर बोले-- 
रामदीन जी, तुम्हारा समय बहुत लिया। भ्च्छा, राम- 
राम । 

रामदीन ने बड़े क्षीण भौर आतुर स्वर में कहा-- 
रामराम । 

उनके जाते ही रामदीन जैसे बैठा था, वैसे ही खोया- 
खोया-सा जहाँ का तहाँ बेठा रह गया। वह भ्रशान्त था, 
बह अघीर था। 


दिनों की तो बात है। जैसे प्राते हैं, वैसे चले जाते 
हैं। गरम तो गरम, सरद तो सरद । रामदीन जिघर देखता 
था, उँचाई पर ही देखता | शहर के एक धनिक के यहाँ 
उसके लड़के का सम्बन्ध जुड़ गया । पैसेवाले से पैसेवाला 
भिड़ा था, खूब ही दिया, धूम के साथ विवाह हो गया झ्ौर 
बहू घर झागई। 

तब कितना प्रसन्न और सुखी था, रामदीन ! 

परन्तु विवाह के कुछ दिन बाद ही रामदीन के लड़के 
को हैजा हो गया । वही एक लड़का था, जिसपर रामंदीत 
की सभी आश्षायें केन्द्रीभूत थीं। दिल खोलकर पैसा बहाया 
गया, भच्छे से भ्रच्छे डाक्टर के हाथ में रोगी की बागडोर 
दी गई । लड़के को देखने मुहल्ले के भ्रमीर भी आते, गरीब 
भी आते । और लड़का जैसे क्षण-क्षण में मृत्यु की ओर 
बढ़ता जा रहा था। रामदीन क्‍या करे ! 


अपनी उसी विक्षिप्त-सी दशा में रामदीन ने देखा कि 
जो स्त्री-पुरुष उसके लड़के को देखने झाये हैं, उनमें रामघत 
की लड़की भी आई है। हाँ, कान्ता ही तो है । तभी रामदीत 
ने मन में कहा--इन्‍्हीं मा-बेटी का शाप पाया है मैंने ! 












की 
देखा । और मानों जो क्षाप की बात उसके मन में उग 
आई थी उसी ने उसे एकबारगी उद्ेलित कर दिया और 
पागलं-सा, खोया-खोया-सा होकर, इस प्रकार सब शोर को 
देखने लगा, जैसे सचमुच ही, वह ज्ञान-शून्य झौर. भर्थ- 
शुल्य हो गया था। 


उसी क्षण उस लड़की कान्ता वे रामदीन के पास 
आकर कहा--चाचा जी, मा ने भेजा है, पूछा हैं मैया की 
तबीअंत कैसी है । हम लोगों के योग्यं जो काम हो, बतायें। 
ईश्वर जुगल भैया को प्रच्छा' करेंगे, चाचा जी ! 

यह सुनकर रामदीन कुछ कहना चाहकरे भी न कह 
एाया, मानो जो उसमें व्याप्त था, वह इतना गहरा और 
विज्ञाल था कि उसे कूछ सुनुने ही न दिया, कुछ कहने ही 
न दिया । वह उद्भ्राल्त हो गया । 

रामदील के इस रूप को देखकर कान्‍्ता दया और 
ममता से भर गईं। वह जानती थी कि जिस जुगल मैया 
के साथ वह खेली है, भ्राज वही जुंगल जा रहा है झौर 
उसी के लिए रामदीन चाचा दुःखी और उदास हैं। उस 
क्षण वह्‌ रॉमदीन के उस रूप को भूल गई, जिसने उन्हें 
इस अबस्था को पहुँचा दिया है। किन्तु वह उसी भ्पनत्व 
की भावना से भरी, जीवन की प्रंदृश्य घाटियों को कल्पना 
में डूबी अपने घर की ओर चल पड़ी। 


कान्‍्ता घर जाकर रामदीत़ के घर का दृश्य बता पाई 
थी कि उसकी एक समवयस्का लड़की ने आकर कहा-- 
प्री कान्‍्ता, तू भी ऐसी तासमभ है जो उसके घर गई। 
पुना, श्रभी तेरे पीछे रामदीन ने, क्या कहा है ? मा ने 
बंटी को भेजा है कि जाकर दिखा आ अपनी सहानुभूति 
उसने कहा--आ्राई थी जले पर नंसक छिड़कने । सो क्यों 
न छिड़केगी | भ्रब बन आई है इनकी ! 

यह सुनकर कान्ता की मा ने कहा--मन ने नहीं माना, 

। मेरी गोद में यह जुगल भी खेला है ।, जब मेरे सीधे 
दिन थे, मेरे बच्चों के साथ, यह भी खाता, बैठता और 
अपने घर रात मैं जाता था जुरेल मेरे बिगड़े दिनों में भी 





निकल जायगा ! पैसा ही कराता है सब ! इसी ने आदमी 
को. राक्षस बना दिया है। - 

उसके बाद ही वह लड़की चली गई। काल्ता की मा. / 
ने फिर कहा--उसने यहीं कहना सीखा -है। उसके पास 
यही सब तो है पर भ्रब वह दुःखी है! हे 

कान्‍्ता ने कहा--मुभसे तो कुछ- भी नहीं कहाव 
सोचा होगा, हमीं उनके- शत्रु हैं। 

यह सुनकर मा ने भ्रपनी कमर को पीछे दीवार से 
लगा दिया। उसने दीनता-भरी आँखों से कान्ता की ओर 
देखकर कहा--सब समभत्बूक लो बेटी। -रामंदीनः 
चोरी और ठगी से धनवान्‌ हुआ है। तेरे पिता जी ने सभी 
कुछ देखा, सभी कुछ सहन किया । बेटी, वह सब कंसे 'भूल ._ 
सकूँगी ? उन्होंने किसी के साथ भी दगा नहीं की 
ठगी नहीं की और भूख और दरिद्धता की गोद में समा 
गये । मैं भी चाहती तो तुझे लेकर किसी कुएँ में ड्ब मरती- 
पर मैं ऐसा एक दिन भी नहीं कर पाऊंगी बेटी>-तहीं 
कहूंगी । 




























कान्‍्ता ने देखा, मा की आँखें भर झ्राईं तव उसकी 
आँखों में भी आँसू आगये। 

वह पूर्वबत्‌ कहती गई--जिस मा ने सोलह साल 
तुमे पाला है जिसे छाती से लगाकर सींचा है, झब तुमी 
को देखकर, मर जाना चाहती है। बस हाँ, एक यही : 
साध है, यही तो चिन्ता है कि मेरी भ्रांखों के सामने ही 
तेरे हाथ पीले हो जायें । पर तेरी मा कहाँ जाय, किससे 
जाकर कहे । न अपना कोई मींत है, तन सगा है। और मा 
का जो हाल है सो तू देखती तो है, न जाने कब 
उखड़ जायें। " 


यह सुनने के साथ ही कान्‍्ता ने मा की गोद में सिर 
रख दिया और जोर से फफ़ककर रो पड़ी। - 




































 तिर्षेन की भी सुनता है। हम उसे ही अपित हैं । वही है, 
हमारी नैया का खेबैया ! 

अह्‌ सुनकर मा ने न जाने कैसी तृषित और उदास 
दृष्टि से ऊपर शून्य श्राकाश की ओर देखा, जहाँ ग्राज 
लक उसने कुछ न देख पाया था। 

उसी क्षण बाहर से एक लड़के ते श्राकर कहा-- 
कान्‍्ता की मा, रामदीन का लड़का मर गया । 


मा ते हठात्‌ नींचे को देखकर कहा--मर गया ! हाय ! 


वह हतबुद्धिःसी जहाँ बैठी थी, बैसे ही बैठी रही। 
तत्क्षण ही, उसे लगा, जैसे एक ऐसा दृश्य उसकी आँखों के 
आगे भ्रागया है, जो ग्रचरज भरा है, जो रहस्थ-भरा है। 
है है २८ 
पर रामदीन के ऊपर जो आपत्ति आई थी, जो दुदिन 
की अपवशता उसके अन्दर व्याप गई थी, मानों उसका 
कहीं भी छोर नहीं था। उसका जो बना-बनाया जीवन 
बिगड़ गया था, उसने उसके पितृ हृदय को खण्ड-खण्ड 
कर दिया । वह ऐसा उद्‌ज्नान्त बन गया था, जिसमें उसका 
बविवेकशील जीवन पल मारते ढह गया । जो उसके पराये 
थे उन्होंने आखिर कहा ही--यह भी सोचकर नहीं चला 
था; किया सो पाया। 
और इस प्रकार की बातें दब थोड़े ही जाती हैं। वे 
रुख पाते ही फुरं से उड़तीं, रामदीन के कानों के पास से 
.. टकराकर निकल जातीं । तब अपने लड़के के शोक की बात 
को रामदीन भूल जाता । वह उन कड्‌ ए और जहरीले बोलों 
को पकड़ता, उन्हें भ्रपने पेट के नीचे उतारता और ऐसे 
स्थान पर उन्हें एकत्र करता, जहाँ किसी की पहुँच ही नहीं 
थी । जहाँ सब झोर से छूटकर केवल रामदीन था ग्रौर 
ईर्ष्यालु तथा प्रतिकार की झाग में भुनता हुआ उसका 
मन । समय बढ़ता चला । पृत्र-शोक भी आगे-पीछे होता 
. चला। भ्राखिर उसे जीवन तो चलाना था ही, वह रुका 
नहीं, भ्रागे ही बढ़ता चला। 
तभी एक दिन भ्रचातक रामदीन ने सुना, रामबन की 
लड़की का विवाह हो रहा है। लड़का मिल गया था और 
. सो भी अच्छे घर का । जो प्रतिकार कौ भावनायें रामदीन 
के हृदथ में दबी थ्रीं, पल मारते ही उभड़ आाईं। काँपते 





नल #रस्क्ती है 





हृदय से रामदीन ने मुट्ठी भींच ली । उसकी देह का रोयाँ- 
रोयाँ खड़ा हो गया। उसकी आँखों के सामने घना-सा 
अन्धकार आने के साथ ही सिर में चक्कर भरा गया। वह 
मूत्ति-सा सब ओर से छूटकर निरा शून्य और जड़ बन 
गया। कुछ कहना चाहता था, पर नहीं कह सका। कल 
बारात आयेगी । रामबन की लड़की श्रव बड़ी हो गई है, 
जो कभी गोद में खेली थी, चाचा-चाचा कहती मेरी ओर 
दौड़ आती थी, उसी कान्‍्ता का कल व्याह होगा और वह 
बहू बनकर दूसरे के घर चली जायगी। 


तभी उसने खुले स्वर में कहा--ओऔर उसी की मा के 
शाप से मेरा जुगल मरा है। इन्हीं के कोसने से मेरे घर 
में बिधवा बह बेठी है ! 


यह कहते रामदीन डोल गया, उसका मन एकबारगी 
भारी हो गया, उसकी नसें फूल गईं, उनमें तेजी से रक्त 
प्रवाहित हो उठा । उसी समय मुहल्ले का एक झादमी सामने 
से निकलकर जा रहा था। वह रामदीन के पाक्त उठने- 
बैठनेवाला था । उसे देखते ही, रामदीन / आवाज दी-- 
अरे कल्‍लू ! ओ कल्लूमल ! 

कल्लूमल ने लौटकर देखा और लौट आया। बह 
रामदीन के पास झाकर बैठ गया। 

रामदीन ते उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा-- 
कल्‍्लू, रामधन की लड़की का विवाह है। तुमने सुना ? 

“हाँ, सुना तो। घर भी श्रच्छा मिला है। चलो, 
लड़की तो सुख पायेगी |” 

“मूर्खता की बात मत करो, कल्‍्लू ! रामदीन की ओर 
देखो । मुँह दिखाना भी भारी हो गया है!” 

कल्लू रामदीन का आदमी धा। पर बह जानता था 
कि रामदीन ते क्या ठीक कहा है। उसने कहा-नत्तो ? 

ामदीन ने उसके कान के पास मुँह ले जाकर कुछ 
कहा और फिर उसकी ओर देखकर बोला--समझे कूछ 
रुपये लेना श्रपने । 

कललू ने कहा--ऐसा क्यों करते हो ? 

रामदीन ने तेज होकर कहा--कल्लू, गदहे ही रहोगे 
तुम ? यही करना है अब ! मैं अ्रब अन्यथा ही बनूँगा। 
लड़का मर गया मेरा। व्यापार घट रहा है रात-दिन । 












मुझे भी एक दि 
जिऊेँ. ..... र 

कल्‍्लू उठ खड़ा हुआ । रामदीन ने उसकी झोर देखंकर 
प्छा--बताया नहीं कल्लू ? 

कल्लू ते बाहर की ओर देखते हुए कहा--अच्छा, 
अच्छा । 

और कल्लू से कहने का, उसके स्वीकार करने का जो 
परिणाम होना था, वह क्‍या चूक जाता ? कल्लू ने चाहे 
सीधा न कहा हो पर दूसरों से उसने लड़के के पिता भौर 
तातेदारों के कानों में कहलवा दिया कि रामधन की स्त्री 
का क्या भरोसा है, जिसका न रहने का ठीक है, न खाने 
का, जो लोगों की कृपा पर चलती आई है :। कहीं ऐसी 
जगह नाता किया जाता है । विवाह की बात है भाई, फिर 
भी सोच लो, फिर भी समझ लो। 

इस प्रकार जो बात उड़ाई गई वह एक की तो नहीं 
रह गई । वह श्रनेक में बंट चली थी। लड़के के पिता में 
जो सहानुभूति थी, जो झ्रादर्श की भावना थी, वह पल 
मारते ही फुरं हो गई । पर कल ही विवाह है । जो वराती 
न्योत दिये हैं, जो नाते-रिश्तेदार भ्रा गये हैं, उनका क्‍या 
हो ? न भाई, नहीं । इस विवाह में ऐसा वितण्डा है। किस- 
किसको मनाया जायगा। एक तो नहीं है--लड़का है, 
उसकी मा है, भाई-बच्धु हैं। 

बात रामधन की स्त्री के पास भी पहुँच गई । ले-देकर 
उसने भ्पनी लाडली का विवाह रचा था। बस यही एक 
साध जीवन की थी, जो ञ्रब पुर जायगी। फिर वह 
निश्चित हो जायगी। मरे तो, जिये तों। पर जब उसने 
सुना, हाय करके रह गई । वह एकबारगी इस प्रहार से 
तिलमिला उठी । विपत्तियाँ झ्राई थीं, पति झौर बच्चों का 
मरना देखा था, पर उसका जो सम्मान था, वह एकबारगी 
ठह गया--चूर-बूर हो गया। श्राज तक उसने भ्रपती, 
अपनी लड़की की और जिस स्वर्गीय पति की वह अरब तक 
पत्नी कहलाती आई थी, उसके मात को उससे प्राणों से 
अधिक सँजोया था; उसपर आँच न श्राने दी थी। ऋण 
हो तो था, जो सभी पर चलता है, दुनिया का एक व्यापार 
है। झौर वह तो बेईमानी से पछाड़ी गई है/उसके जीवन 

















है। व हो नह, रेत ही 





























. उसी अवस्था में, जब न वह रोई थी, न किसी से 
बोली थी, इस प्रकार पछाड़ खाकर गिर पड़ी, जैसे स 
ही, श्राज ही उसने समझा, भाज- ही देखा उसने कि वह 
दीन है, वह अश्रपाहिज है। न हैः 
घर में पास-पड़ोस की स्त्रियाँ श्राई थीं उन्होंने प्रयत्न 
किया कि कान्ता की मा होश्ष में झाये । 
उस क्षण एक ग्रजीब-सा दृश्य जो करुणा से भरा था, 
उस घर में देखने में भ्राया । कान्ता एक ओर बैठी रो रही 
थी। आज तक उसने यह नहीं समझा था कि मा की 
और पिता की भ्रश्नतिष्ठा का एक कारण वह भी है । 
उसके अन्दर ही किसी ने चीखकर कहा--प्ररी 
कान्‍्ता, हाय री हतभागिनी ! हाय री पापिनी ! 
किन्तु उसी समय अपने घर पर बैठा हुआ रामदीन _ 
मानो एकाएक ही पागल-सा हो गया था । उसने जो तौर _ 
छोड़ा था वह निद्याने पर ठीक जा लगा था, यह जानकर 
वह हर्ष से आत्म-विभोर हो गया था। किन्तु क्षण भर बाद 
ही, उसकी मूट्ठियाँ भिच गई थीं, दृष्टि तीब्र होकर चारों 
ओर घूर-घूरकर देखने लगी थी--उसके जुगल कौ-- 
जवान और विवाहित जुगल की भश्रर्थी लोगों के कन्धों पर 
चल पड़ी थी, और जो निरन्तर, क्षण-क्षण में उससे दूर ६ 
होती जा रही थी; उसके बाद ही, लो एक और ग्र्थी आई, ४ 
रामधघन की स्त्री की। फिर आ गई दूसरी, कान्‍्ता की, 
रामधन की लड़की की... 

तभी जोर से चीख़कर रामदीन ने कहा--कान्ता की 
अरे उस कन्‍्तो बिटिया की ! पगली कहीं कौ, देखा कंसे 
आ जाती थी, दौड़ती हुई, फुदकती हुई, मेरी गोद में ! 

और आज मर जायगी बही।. 

'रामदीन ! रामदीन !' वह जोर से चिल्लाया। 
उसने बड़ी तीज्रता से जाकर झ्ालमारी से अपती वही उठा 
ली भ्ौौर एक पश्ने को खोलकर देखा, प्रव भी हैं रामधन पर . 
दो हजार। 

दो हजार--रामदीन बड़बडाया। झूठा कहीं का 
लण्णट कहीं का ! भरे भ्रव तो भर पेट। वह भाभी 
जा रही है, वह बेटी भी जा रही है...“ 
_तब एकाएक ही रामदीन को आँखों में 






लेखों आगया। जो रामधत की स्त्री प्रेम से 


कहती हुई रामदीन के सामते मिठाई की तश्तरी रखंती मकान के बाहर हो गयां। वह ऐसे जा रहा था, जैसे 
-थी, गिलास में शीतल और ठंडा पानी रखती थी । 






















+ बरबस ही, रामदीन उसके पीछे भाग चला था, राह में 
् र रामदीन ने इसे तंत्क्षणं हीं छोड़ दिया । उसने वही. लोगों ने देखा कि प्ाज कैसा बना जा रहा है, रामदीन 

५. के उस पन्ने को खींच लिया ओर फाड़ दिया | वह खड़ा हो - न देह पर करता. है, न पैर में जूता है, जैसे पागल हो 
गया । जैसे नहीं समभ रहा था कि क्या करे, कैसे करे । गया | 

« « उससे जो कहां गया था, जिसे झाज तक नहीं सुना, ग्रब हे 

आानो तहीं करे पायेगा। भ्रब उसकी नहीं चलेगी। श्रव॒... सौंधा, ही, वह राम्घन की बह के घर पहुँच गया। 
उसकी बारी नहीं है। झौर अभी मर जायेगी मा-बेटी | - हें रुका नहीं, वह झन्दर ही चला गया। वहीं सामने देखा 
ही मर जायेंगी। रामदीन के चलाये तीर से मर उसने, मुहल्ले के पुरुष और स्त्रियाँ कान्‍्ता की मा की चार- 
जायेगी ।. ... पाई के पास खड़े हैं । रामदीत ते जाते ही करुणा के साथ 
पुकारा--कान्ता, कान्‍्ता बेटी !... 





5: झामदीन में फिर एक गुबारं श्राया, फिर उसकी “ - [५ 

आँखों के सामने, श्रात्मा की, उसके परमात्मा की चीख और वह उस भीड़ में घुस गया। वह कान्‍्ता की मा 
कानों में भंकृत हों उठी-्रे, भब तो सोच, रामंदीन ! री चारपाई के पास जा पहुँचा । वहीं खड़ी हुई कात्ता ने 
जी किया सो ठीक !... कहा--चाचा ! शरे..... 

_. विश्षिष्तसा रामदीन्‌ दोनों मुट्ठियों को भींचे/ जरा." किन्‍तू जैसे रामदीन ने कुछ भी नहीं सुना था। उसने 
भी स्थिर नहीं था। झाज वह समझ ही नहीं पा रहा उस रण का्ता की मा-की आँखों की और देखा, जो आज 
था कि किस शक्ति का वेग है, जो वहाये जा रहा है उसे ।  ज्योतिहीन और कान्तिहीन हो गई थीं। निरन्तर की विपत्ति, 
और वह लड़ रहा था, जो उसका दृष्टि-पथ था वह भ्रभी. नित्य के रोने ने जिन्हें निर्जीव और अ्रश्नकत कर दिया 
ओभल ही नहीं हआ थो। श था। 


तभी एक आदमी ने द्वार पर आकर .कहा--तुमने भी अब सभी रामदीन की ओर देखने लगे थे / जो चौंकता- 
खूना, लाला रामदीत, रामधन की लड़की का जों कल सा, जो खोया-खोया-सां, झ्राज ही दिखाई दिया था, मानों 
विवाह था वह रद हो गया । किसी ने भर दिये लड़केवाले यह नहीं है रामदीन कोई और है। 
“के कान। जब सुना लड़कीं की मा ने, पछाड़ खाकर गिरे रामदीन कुछ और श्रागे बढ़ा और इस प्रकार बह 
गई, तभी से वह बेहोश है । शायद मर ही जाय । हाय ! कान्ता की मा के पैरों पर गिर पड़ा; जैसे एकाएक ही, 
होय ! कैसा बुरा. .... किसी ने धकेल दिया हो । वह रो पड़ा | उसने 24 
रामंदीन जोर से चिल्लाया--कान्ता की मा ! उससे को पकड़ लिया भोर जोर से वह उत्तीं पैरों में सिर 
. कुछ नहीं, उससे कुछ नहीं | बात -रामधन से थी। लड़की रैता हा. बोला--भामी ! तुम भूल जापो रामदीन को, कक्षौ 
मेरी है। १ राक्षस था, जो नर-पशु था। वह मर गया ग्रब ! कान्ता 
- बह दौड़कर मकान के एक कोठे में घुस गया । उससे 
जगह से पत्थर हटाया भ्रौर जो हेंडिया वहाँ थी, उसने 
.. उसे" उठा लिया और उसमें की चार हजार रुपयों की 
को अपने पलले में उंडेलकर बोला--अरब नहीं करेगा. 
कान्‍्ता को, उसकी मा 









